陳默站在辦公室窗前，手機屏幕還亮著公安辛發來的消息。那個自稱灰西裝的身份查無實據，執照編號全是偽造的。他將手機輕輕扣在桌麵上，目光投向對麵實驗室的窗戶。
那裡的燈還亮著。
他知道學生癸昨晚又在實驗室過夜了。這已經是連續第七個通宵。材料組的數據一直卡在導電率波動上，已經嘗試了七十多次，始終無法穩定下來。國外的技術封鎖日益收緊，高端芯片價格翻了兩番，而國內連一條完整的生產線都難以建成。
他沒有催促，也沒有過問。有些路必須親自走完，才能真正明白其中的分量。
淩晨三點十七分，實驗室的門終於被推開。
學生癸抱著一疊打印紙走出來，腳步略顯踉蹌。走廊的燈光落在他年輕卻憔悴的臉上，眼睛裡布滿血絲，嘴角卻抿著一絲難以抑製的笑意。他快步走到陳默辦公室門前，抬手輕叩。
老師。
門沒有鎖。
他推門而入，聲音沙啞：成了。
陳默轉過身，沒有說話，隻是伸手接過那疊資料。紙上密密麻麻全是實驗數據，最後一頁貼著三張重複驗證圖，曲線幾乎完美重合。他凝神細看了十秒鐘，忽然站起身，一掌拍在桌麵上。
就是這個！
桌上的筆筒震得跳了一下，一支圓珠筆滾落在地。
學生癸站在原地，肩膀微微顫抖。他等待這一刻實在太久了。第一次聽陳默講課時，這位老師說過技術要掌握在自己人手裡。那時他還不甚理解，隻覺得這話說得格外認真。後來加入項目組，才明白這句話背後承載了多少重擔。
摻入百分之零點六的鈰，再采用低溫梯度退火。他開口時聲音仍有些發顫，試到第五十四次時，發現降溫速率差一度都不行。我......又做了二十次對照實驗，現在可以穩定複現了。
陳默低頭翻閱著數據，指尖劃過關鍵參數。腦海中忽然閃過一個畫麵——昨夜入睡前，他閉眼的瞬間，看見的正是這組結構式。不是推導，不是提示，隻是最終的結果。他知道會成功，但不知道如何成功。他從不向人透露這些，也不解釋為何總能在關鍵時刻指明方向。
這一次，是他親眼看著學生自己走到了光明之下。
你沒有按照原方案做。陳默抬起頭。
是的。學生癸點頭，方案建議添加鑭，但我計算出鈰的離子半徑更合適。我......沒敢上報，擔心出問題。
錯了七十多次，最後一次對了，這就叫成功。陳默將資料合上，遞回去，拿去，重新整理一份報告，標題寫清楚：《稀土摻雜矽基材料穩定性突破》。不需要修飾，就寫清楚做了什麼，怎麼做的。
學生癸接過本子，緊緊抱在胸前，仿佛擔心它會掉落。
老師，我們......真的能做出自己的芯片嗎？
陳默注視著他，片刻後微微一笑：你現在手裡拿著的，就是第一步。
門外傳來腳步聲。
林晚晴推門而入，高跟鞋在地板上敲出清脆的節奏。她身著米色風衣，手提名牌包，顯然是剛進城就直奔公司而來。
聽說你們整晚沒睡？她掃了一眼學生癸懷中的文件，是不是有進展了？
陳默沒有直接回答，隻是將桌上的資料推過去。
林晚晴快速翻閱起來。起初瀏覽得很快，翻了幾頁後速度慢了下來，最後停在驗證數據那一頁。她抬起頭，眼神變得銳利。
這是......能用在通信芯片上的材料？
不止通信。陳默說，今後所有需要高穩定性的集成電路，都可以采用這個方案。
她重新坐下，將文件平放在膝上，指尖輕輕敲擊著封麵：你知道有多少人在等待這個消息嗎？港城那邊三位投資人昨天開會表態，如果三個月內沒有實質性進展，就要撤資。他們不是不相信你，是覺得現實太難。