車子駛出科技中心氣派的大門時，天邊剛泛起一層蟹殼青。路燈還沒熄，橙黃的光暈在薄霧裡暈開一團團毛邊的光。陳默靠在後座，深色西裝外套搭在一邊，公文包平放在腿上。那個小小的月球中繼站模型，就安靜地躺在包裡。
學生癸坐在他旁邊，膝蓋上的筆記本電腦還亮著，屏幕幽光照著他年輕的臉。他指尖在觸摸板上無意識地滑動，頁麵停留在剛才發布會的新聞快訊上，配圖是陳默站在台上的側影。
“老師，”學生癸忽然開口，聲音在安靜的車廂裡顯得格外清晰，“記者己前輩……剛給我發了條信息。”
陳默的目光從窗外收回來，落在癸臉上：“嗯？”
“他說，今天辦正式退休手續。問我們……方不方便過去一趟，他有東西想當麵交給您。”
陳默沉默了片刻。車子正駛過一座高架橋，橋下早班的公交車排著隊，亮著暖黃的車內燈。他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁，鏡腿上一點細微的汗漬。
“掉頭吧。”他對司機說，聲音裡聽不出什麼情緒，“去報社。”
司機應了一聲，打了轉向燈。車輪碾過減速帶，發出沉悶的咚咚兩聲，車子拐進了另一條路。那是往城東老城區去的方向，路漸漸變窄，兩旁的梧桐樹粗壯起來，枝葉在上空幾乎合攏。
“科技觀察報”的牌子掛在一棟三層舊樓的側牆上，紅漆有些剝落。小樓門前倒是意外地熱鬨，停著不少電動車和共享單車，幾個脖子上掛著相機的年輕人匆匆進出，卷簾門拉開一半，裡麵傳來老式打印機吭哧吭哧的聲響。
他們到的時候，記者己已經等在門口了。他穿著一件洗得發白的藏藍色夾克，拉鏈沒拉全，露出裡麵同樣半舊的格子襯衫。懷裡緊緊抱著一個用牛皮紙包得方正正的東西，邊角都磨出了毛邊，還用麻繩捆了兩道。看見陳默下車，他臉上露出一個很淡的笑，眼角皺紋堆疊起來，像曬乾的橘子皮。
“最後一趟了。”他嗓子有點啞，像是抽煙抽多了，或者話說多了。
陳默踏上兩級水泥台階，走到他麵前，目光落在那包東西上：“這麼鄭重？”
“一輩子跑新聞，攢下的，也就這點兒東西還值得交出去。”記者己說著，把手裡的紙包往前遞了遞，動作很穩，卻莫名讓人覺得那東西很沉，“這是我……從八五年開始，跟科技口跑出來的采訪筆記。你最早在實驗室，被人指著鼻子罵‘騙子’那天，我就在角落裡站著。”
他頓了頓，眼睛看向陳默身後霧氣未散的街道，仿佛在回溯什麼：“後來你搞芯片，差點把家底賠光；後來建通信網，跟國際標準委員會拍了桌子；後來推量子計劃，被人說好高騖遠……我都記下來了。一字一句，原原本本。”
陳默沒伸手去接，反而側過身，讓出半個身位。他的目光看向一直安靜跟在身後的學生癸。
記者己順著他的視線看過去，愣了一下，隨即明白了。他抱著紙包，慢慢地、一步一步走下台階，走到學生癸麵前。
年輕人下意識地挺直了背。
“你是新一代了。”記者己的聲音放輕了些，像怕驚擾什麼似的，“我老了，眼睛花了，手也抖，寫不動了。但這些字……這些事，不能跟著我一起，鎖進檔案櫃，最後當廢紙賣掉。”
他把紙包遞到學生癸麵前。
學生癸看著那捆得嚴嚴實實的牛皮紙，喉結上下滾動了一下，才伸出雙手，小心翼翼地接過來。紙包入手很沉，帶著舊紙張特有的、微微發潮的厚重感。封麵上，用藍色鋼筆豎著寫了一行字，墨跡有些褪色，但筋骨還在：“中國科技實錄——一九八五至二零一五”。
“我……”學生癸抬起頭，聲音有點發緊，帶著難以置信的顫抖，“我能保管它？”
“不是保管。”記者己很慢地搖了搖頭，目光裡有種穿透時光的鄭重，“是接著寫。你正在經曆的事，你將來要做的事，也會變成這實錄裡的新篇。到時候，彆讓人忘了……我們這一路，到底是怎麼走過來的。”
學生癸下意識地轉頭，望向台階上的陳默。
陳默站在報社門口那盞舊門燈的光暈下，眼鏡片反射著微光，臉上的表情看不大真切。但他迎著學生的目光，很清晰地點了一下頭。
“這比任何專利、任何論文都重。”陳默說，聲音不高，卻字字敲在人心上，“這是根。”
學生癸用力抿了抿唇，把紙包緊緊地、幾乎是珍重地抱在了胸前，雙臂環著，像抱著一個嬰兒。
就在這時，報社那扇刷著綠漆的舊木門又被推開了。一個穿著米色長風衣的女人走了出來，肩頭還沾著外麵微涼的潮氣。是蘇雪。她看見門口站著的幾個人，腳步頓了一下，隨即臉上綻開一個溫和了然的笑意。
“我就猜你會來這兒。”她對記者己說，聲音清亮，帶著晨起特有的乾淨。
記者己也笑了，笑容裡有些釋然：“年紀到了，該騰地方了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇雪走到陳默身邊，目光自然而然地落在學生癸懷裡的牛皮紙包上。她伸出手指，很輕地碰了碰紙包一個磨白的邊角，動作帶著一種熟稔的懷念。
“我記得，最早是你寫了篇報道，標題叫‘農村學生倒賣電子元件，是投機還是鑽營？’。”蘇雪抬眼看向記者己，眼裡有點促狹的光，“用詞可不算客氣。”
記者己臉上掠過一絲尷尬的苦笑，摸了摸鼻子：“那時候年輕，不懂。以為你是……撈偏門的。”
“後來呢？”
“後來，”記者己的目光越過蘇雪，落在沉默不語的陳默身上，聲音低了下去，“後來我發現，你根本不在乎錢。股份能藏起來，專利能捐出去，可你做出來的事，硬生生給這國家，趟出了另一條路。”他頓了頓，像在咀嚼字句，“我不是被你那張嘴說服的。我是被一件件擺在我眼前、沒法反駁的事實……打醒的。”
蘇雪轉向抱著紙包、聽得有些出神的學生癸，語氣變得柔和：“你知道嗎？當年我寫第一篇關於他的通訊稿，就登在校報上，豆腐塊大小。編輯部所有人都反對，說這種人，不配上版麵。”
學生癸忍不住問：“那……為什麼還要寫？”
“因為眼睛看見了，心裡過不去。”蘇雪說得很平靜，卻有一種力量，“科技這條路，需要有人埋頭去走，也需要有人，把走過的腳印記下來。現在，我們記下的，告一段落。該你們來走，也由你們來記了。”
屋裡一時安靜下來，隻有樓上隱約傳來的打字機聲，噠噠噠，像時間的秒針。窗子沒關嚴，一陣晨風吹進來，掀動了靠窗那張舊木桌上散落的幾張稿紙。稿紙下，壓著一張巴掌大的黑白照片，被風帶起一個角。
陳默走過去，用兩根手指捏起那張照片。照片有些泛黃，邊緣起了毛。上麵是很多年前的他，站在大學老校門口，肩上斜挎著一個洗得發白的帆布包，臉上帶著點拘謹，又有點莽撞的笑。旁邊站著紮兩根麻花辮的蘇雪，笑得眉眼彎彎，背景是模糊的“歡迎新生”的紅橫幅。
他看了幾秒，什麼也沒說，隻用指腹輕輕拂去照片上一點浮灰，又將它端端正正地壓回了原處。
“走得再遠，飛得再高，”陳默轉過身，目光掃過屋裡每一個人，“也不能忘了腳下的土，是從哪一捧開始壘起的。有人記下真相，有人接過火把——這樣，路才算是通的。”
學生癸低下頭，手指有些發顫地解開那粗糙的麻繩，輕輕掀開牛皮紙的一角。裡麵是碼放得整整齊齊的硬殼筆記本，大小不一，顏色深淺各異，但都透著被反複摩挲過的痕跡。他翻開最上麵一本的第一頁，呼吸微微一滯。
那裡貼著一張剪報，紙張已經脆黃，鉛字也有些模糊。標題赫然是：《青年學者陳默提出新型材料構想，學界質疑聲一片》。日期是1985年某個秋日。署名欄，是三個小而清晰的鋼筆字：記者己。
他的指尖停在那發黃的紙麵上，久久沒有挪開。