陸時衍走後的第一天，喵千歲在花店裡打了七次哈欠。
蘇晴把一杯熱可可推到她麵前，看著她眼下淡淡的青黑直樂：“昨晚沒睡好？是不是不習慣一個人睡了？”
瓷杯的溫度燙得指尖發麻，喵千歲吸了口可可，甜膩的熱流滑過喉嚨，才勉強壓下眼皮的沉重。“不是，”她小聲辯解，“是認床。”
話是這麼說，指尖卻不自覺劃過手機屏幕。陸時衍的消息停留在清晨六點——“上車了，勿念”，後麵跟了個笨拙的貓咪表情包，是她教他存的。
她對著那個歪頭笑的貓咪看了半晌，才慢吞吞回複：“一路平安，記得吃飯。”
下午整理花材時，手機在圍裙口袋裡震動起來。她手忙腳亂地掏出來，看到屏幕上跳躍的“陸時衍”三個字，心跳莫名快了半拍。
“喂？”她的聲音有點發緊，耳邊還能聽到花店風鈴的輕響。
“在忙嗎？”他的聲音透過電流傳來，帶著點車站的嘈雜，“剛到地方，住的酒店有陽台，能看到江。”
喵千歲想象著他站在陽台上的樣子，風掀起他的衣角，身後是滔滔江水。“那邊冷不冷？”她想起天氣預報說鄰市降溫了。
“有點，”他輕笑，“早知道聽你的帶件厚外套。”
她能想象出他此刻懊惱的表情，忍不住彎了彎嘴角：“笨蛋。”
“嗯，是笨蛋。”他居然應了，“晚上有個歡迎宴，可能要晚點聯係你。”
“沒關係，你忙你的，彆喝酒。”她叮囑道，指尖無意識絞著圍裙帶子。
“知道了，聽你的。”
掛了電話，蘇晴抱著一束香檳玫瑰走過來，笑得一臉了然：“陸醫生的電話？”
喵千歲把手機塞回口袋，耳尖發燙：“嗯。”
“看你這臉紅的樣子，”蘇晴把玫瑰往她懷裡一塞，“幫我包成花束，就用上次教你的螺旋手法，練熟了以後好給陸醫生送驚喜。”
玫瑰的刺紮了指尖，她卻沒像往常那樣縮手。指尖的微痛讓她忽然想起他虎口的疤痕，那個總被她偷偷描摹的印記，此刻隔著千裡，竟也能讓心跳亂了節拍。
晚上關店時，天又飄起了小雨。喵千歲撐著那把黑傘走在回家的路上，路燈把影子拉得老長，落在濕漉漉的柏油路上，像條孤單的尾巴。
打開公寓門，玄關的燈是暗的。她愣了兩秒才想起，陸時衍走前特意交代過，沒人在家就彆浪費電。可空蕩蕩的客廳隻有冰箱發出嗡鳴，沙發上沒了他常蓋的灰色毯子，連空氣都比往常冷了些。
她把自己摔進沙發，抱著抱枕翻出手機。陸時衍的視頻請求恰好在這時彈出來，屏幕上他的臉有點模糊，背景是酒店的暖黃燈光。
“剛結束？”她調整了下坐姿，把抱枕墊在下巴下，儘量讓自己看起來精神些。
“嗯，”他揉了揉眉心，眼底有淡淡的青黑，“主辦方太熱情，沒喝酒，喝了不少茶。”他舉起手裡的玻璃杯晃了晃，裡麵的琥珀色液體輕輕蕩漾。
喵千歲盯著他襯衫領口鬆開的紐扣看了兩秒，忽然發現他換了件淺藍色襯衫——是她前幾天幫他熨的，袖口還留著她不小心燙出的小褶皺。
“酒店的床睡得慣嗎？”她沒話找話，目光落在他身後的窗簾上，隱約能看到江麵上的遊船燈火。
“不如家裡的舒服。”他的目光在屏幕上轉了轉，“你吃飯了嗎？”
“吃了，在樓下便利店買的三明治。”
他的眉頭立刻皺起來：“怎麼又吃那個？冰箱裡有我包的餃子，熱一下就能吃。”
“忘了……”她有點心虛，其實是懶得動。
“明天不許了。”他的語氣帶著點不容置疑的認真，像在叮囑不聽話的病人，“我讓林薇下班順路去看看你，她知道密碼。”
“不用麻煩人家……”
“不麻煩，”他打斷她，指尖在屏幕上點了點，“把鏡頭轉過去，我看看你那邊。”
喵千歲依言把手機對著客廳，鏡頭掃過沙發、茶幾，最後落在陽台的綠蘿上。“你看，挺好的。”
他卻盯著屏幕裡某個角落，忽然開口：“玄關的燈怎麼沒開？不是讓你晚上留盞燈嗎？”
她這才發現自己忘了開燈，窗外的雨絲在黑暗裡織成模糊的網。“現在就開。”她趕緊起身去按開關，暖黃的光線瞬間填滿房間，連帶著心裡的空落也淡了些。
“這樣才對。”他的聲音軟下來，像落了層棉花，“早點睡，彆熬夜看手機。”