蘇明遠的手還握著鑰匙柄，指節發緊。那股從掌心傳來的震動越來越清晰，像是有什麼東西在催他動作。他低頭看胸前的警徽，背麵的字跡已經完全消失，取而代之的是一個極小的刻度盤，指針正緩緩指向他的左口袋。
他沒說話，慢慢把手伸進口袋，摸出那塊舊懷表。金屬外殼冰涼，表麵裂痕縱橫，可裡麵的齒輪仍在轉，聲音很輕，卻和錄音機裡傳出的筆尖沙沙聲同步。
秦月立刻調轉攝像機，對準懷表。屏幕一閃，畫麵竟直接穿透了表殼。她瞳孔一縮——裡麵沒有機芯，也沒有零件，隻有一層層重疊的畫麵：不同年紀的蘇明遠站在檔案室前簽字，年份從一九九七到二零三七，不斷循環。
“這不對。”她低聲說，“它不是在走，是在回放。”
林小棠走近一步，右手胎記猛地發燙，皮膚鼓起，紋路與懷表外壁的裂痕一模一樣。她閉上眼，呼吸變重：“這不是鐘表……是關時間的地方。有人把一段日子鎖住了，不讓它過去。”
陳默盯著懷表，片刻後從風衣內袋取出銀鏡。他將鏡麵對準表殼，鏡中立刻浮現出影像：暴雨夜，泥濘的山路，一名穿舊式警服的男人抱著兩個繈褓，在救護車前停下。一輛車門打開，另一輛則熄了燈。
畫麵一閃即逝。
蘇明遠深吸一口氣，拇指按在表冠上。哢噠一聲，表蓋彈開。
三人同時屏住呼吸。
表內空無機械，隻靜靜躺著一枚褪色的刑警隊警徽，邊緣磨損嚴重。下麵壓著兩張泛黃的照片。第一張是他嬰兒時期，被父親抱在懷裡，背景是警局門口的台階。第二張是個小女孩，坐在古宅搖籃房的木椅上，腳邊放著一隻紅皮球。那是林小棠的妹妹。
林小棠喉嚨一緊，下意識抬起右手。胎記顏色加深，幾乎發紫。
“為什麼會有她？”她的聲音很輕。
沒人回答。
地麵突然震了一下。院子中央的裂縫裡，白霧翻湧而出，不再是細絲，而是成環狀擴散，像水波一樣向外推。秦月往後退了半步，攝像機畫麵劇烈晃動，但依舊顯示著懷表內部的時空層疊。
“整個院子在倒退。”她說，“我們的時間在被拉回去。”
陳默迅速將銀鏡轉向懷表開口，反射出一道光，直直照進表內。金光瞬間炸開，警徽和照片浮在空中，微微旋轉。紅繩在陳默手腕上輕輕顫動，胎記在林小棠掌心跳動，連錄音機裡的沙沙聲都變成了穩定的節奏。
光流蔓延至四人腳下。
空中浮現出一個女人的身影。她穿著素白長裙，站在一片銅鏡陣中，麵容平靜。她看著他們，嘴角微微揚起，雙手向前推出，仿佛在送彆什麼。她的嘴唇動了動。
“讓時間繼續流動。”
聲音柔和，卻穿透所有雜音，落在每個人耳中。
金光漸弱，懸浮的物品緩緩落回懷表。警徽安靜地躺在底部，照片邊緣卷起一點。懷表不再震動，齒輪徹底停轉，但表殼開始散發微熱，像是剛被人握暖。
蘇明遠合上表蓋，手指還在發抖。他抬頭看向門縫裡的光影空間，那群簽署文件的刑警仍在重複動作，橫幅上的字跡清晰可見。
“百鬼封印行動組。”
秦月低頭看攝像機，屏幕顯示能量讀數歸零，但錄像仍保留著懷表內部的結構影像。她沒關機，隻是把鏡頭慢慢移向四人。
林小棠低頭看著自己的右手。胎記的紋路變了，像一枚蓋章，嵌在皮膚深處。她想起妹妹最後一次出現時，也是這樣站著，笑著，然後消失。
現在她明白了。
那不是告彆，是等待。
陳默收起銀鏡，錄音機還在運轉。他聽見新的聲音——不是心跳，也不是筆聲，而是一陣極輕的腳步，像是孩子跑過走廊。他沒有去查來源，隻是把錄音機貼得更近了些。
蘇明遠握著鑰匙柄的手沒鬆。他另一隻手將懷表放回口袋，布料貼著溫熱的金屬。他記得父親說過一句話：“有些事做了，就不會有人記得。”
現在他知道那句話的意思了。
秦月把攝像機架穩，重新對準門縫。光影中的刑警們仍在簽名，動作整齊劃一。她按下錄製鍵，畫麵穩定下來，能清楚拍到每個人的筆跡。
就在最後一個名字即將落筆時，整個影像頓了一下。
然後重新開始。
又是那群人，又一次走向桌前。
“它還在循環。”她說。
陳默看著門內的場景，聲音低沉：“不是它不想停。是沒人完成最後一步。”
林小棠抬手按在門框上。胎記貼著木頭，一股熟悉的熱度傳來。她閉上眼，感受到門後的時間結構——不是平麵，而是斷層。二十年前的那一刻被硬生生截斷，卡在這裡，無法前進，也無法後退。
“鑰匙插進去了。”她說，“但沒人簽下一個名字。”
蘇明遠低頭看自己握著鑰匙的手。他的編號在警服上已經恢複正常，可他知道，那個“遠”字殘片不是偶然。父親當年把一部分任務藏進了這把鎖，也藏進了這塊懷表。
他試著往左轉鑰匙，想退出來。可鑰匙紋絲不動。
他又試了一次，還是不行。
“不是卡住。”陳默說，“是它在等。”
秦月忽然出聲：“你們聽到了嗎？”
三人靜了下來。
錄音機裡，筆尖劃紙的聲音停了。
取而代之的，是一陣極輕的敲擊聲，從門板內部傳來。
一下，兩下。
像是有人在用指尖輕輕叩門。
喜歡午夜詭話連環驚魂錄請大家收藏：()午夜詭話連環驚魂錄書更新速度全網最快。