《雪夜剪燈》
雪在子時落得最靜，像給世界按了啞穴。
濰水下遊，老埠頭早被冰鎖，三條報廢的汽船斜插在雪裡，船身刷的“昭和”二字被霜啃得隻剩“口”字，像三張凍僵的嘴，合不上，也喊不出。
埠頭儘頭，立一根臨時電線杆，杆頂掛一盞“剪燈”——燈罩是廢鐵皮敲的，罩壁鑿一排三角孔，光漏出來，像雪夜被戳出幾個滾燙的星。
燈下，一人，一剪，一影。
那人叫顧小剪，二十二，公開身份是“祥德電料行”學徒，暗裡屬渤海交通站“最後一盞燈”小組，代號“剪口”。
他今夜的任務，簡單得近乎殘忍：
把“燈”剪掉——
不是滅，是剪；
讓光在半空斷成兩截，上一截給敵看，下一截給船艙裡那二十七個等消息的同誌。
剪斷之後，敵看見“安全”，同誌看見“啟程”。
僅此而已。
不爆，不燃，不流血。
隻讓光自己撒謊。
1950，電線杆北側的“雪棚”裡，偽巡江隊“濰西班”班長郎占山正帶人查燈。
郎占山原是土匪，後被收編，左耳缺半塊，傳說被他自己割下來下酒，故得號“郎半耳”。
他腰間彆的不是槍，是一柄德國造“線剪”，一尺長，絕緣柄，專剪電話線，也剪人脖子。
今夜，他奉濟南令：
“凡燈光忽斷忽續者，線後必有人，剪之，勿問。”
顧小剪在杆下聽見這話，抬頭看那盞“剪燈”，燈罩的鐵皮孔裡正漏出他的臉，像一張被星子釘住的通緝令。
他把長剪插進袖口，剪背貼著腕骨，冷得像給脈搏加一道閘。
2005，埠頭西南，傳來“賣燒酒”的梆子，三聲緩，一聲急。
顧小剪聽見，把棉帽往下壓，露出一截耳後皮膚——那裡刺一粒朱砂痣，像一粒凍住的血。
他抬手，用指背敲燈杆，節奏與梆子同：
三緩，一急。
燈罩裡火苗跟著顫，星子碎成屑。
雪棚內，郎占山猛地側頭，半隻耳在燈下照得通紅，像燒熱的烙鐵。
他拔線剪，帶人出棚，雪被踩得吱嘎，像給黑夜掰斷一根根細骨。
2015，顧小剪從工具袋裡摸出一截“啞線”——外表是尋常花線，內芯卻抽掉銅絲，灌滿細鹽與鋁粉，剪斷瞬間，鹽粉遇雪即溶，鋁粉暴露，三秒後氧化，生成一層灰白膜，膜外仍亮，膜內已盲。
他把啞線一端纏進燈座，一端捏在手心，像牽一條不會叫的狗。
郎占山帶人圍杆，手電光柱劈開雪幕，照得顧小剪睫毛都結霜。
“乾什麼的？”
“修燈，燈口鬆了，雪一砸就滅。”
“滅一個試試？”
顧小剪沒說話，隻把長剪揚起，剪口張開，像給黑夜開一道窄門。
郎占山笑，線剪也揚起，刃口閃著冰碴。
兩人隔著一盞燈，兩柄剪，雪在中間，像一場被推遲的決鬥。
2025，顧小剪先動——
剪口合攏，卻不是剪線，而是剪雪。
一截雪柱被攔腰剪斷，啪一聲砸在腳背，像給大地按了一次靜音。
郎占山愣神半秒，顧小剪趁勢把啞線遞過去，線頭在他掌心輕輕一蹭，鋁粉已暗燃，卻無煙，無光，隻一股極淡的金屬味，被雪壓住。
“班長，線斷了，你瞧瞧？”
郎占山低頭，線剪去夾，刃口剛觸皮，鋁膜完成氧化，外表仍是一截亮銅。
他皺眉，手電照了又照，最終把線扔回：
“趕緊修好，再滅，拿你是問！”
轉身，帶人回棚，雪被踩得更碎，像給黑夜嚼了一嘴玻璃渣。
2035，顧小剪把啞線重新纏好，抬眼望江麵——
三條廢船最外側那艘，船艙黑窗裡，忽然亮起一粒微火，火頭晃三下，暗一下。
是信號：