《冰壺遞語》
子夜後的飲馬川，風像一把鈍銼，來回打磨河麵的冰。冰層最薄處，裂出一線極細的“哢”，輕得像誰在心裡掰斷一根火柴。
那裂縫下，沉著一隻“冰壺”——外看是尋常陶罐，內膽卻鍍銅，灌滿煤油，封口塞一團棉紗，浸了鬆香，專用於水下點火。
冰壺的耳朵上，係一根頭發粗的麻線，線另一端拴在岸邊的冰錐縫裡，像給黑夜留一根會呼吸的臍帶。
岸邊蹲著的人叫杜小壺，二十整，公開身份“興隆貨棧”跑單，暗裡屬魯北“寒燈社”末班交通，代號“壺耳”。
他今夜的任務，簡單得近乎荒謬：
把“話”塞進冰壺，讓冰壺順水漂三十裡，漂到“鬼齒灘”——那裡礁石如牙，專咬船底，也專咬人。
灘頭暗樁“老齒”會撈起冰壺，拆封，點火，照完信，再把壺重新沉水，像給黑夜補一顆不會疼的牙。
僅此而已。
不爆，不燃，不流血。
隻讓水自己傳話。
0010，對岸“雪樓”——一座被日軍征用的磨坊，樓頂新架“夜航鏡”，鏡旁立一人，偽滿洲國江上警備隊“冰檢組”組長，喚做“雪啄”。
此人原是北大物理係肄業，專研低溫聲紋，能在零下三十度裡聽出冰下十厘米處有沒有心跳。
他腰間掛一隻“聽壺”——銅殼真空，壺嘴探出極細的麥稈，麥稈貼冰，像給大地插一根耳咽管。
今夜，他奉令：
“凡冰下傳出‘非自然水聲’，一律鑿冰取物，物到人走，勿留痕。”
杜小壺在岸這邊聽見“雪啄”二字，把棉耳罩往下拉，露出一截頸側青筋——筋上嵌一粒綠豆大的朱砂痣，像一粒凍住的血鈴。
0025，上遊飄來“打更冰車”——兩塊杉木板釘成筏，上立空油桶，桶裡燒炭，筏首敲鐵管，叮——叮——節奏兩慢一快。
杜小壺聽見，把冰壺抱在懷裡，像抱一顆不會哭的孩子。
他抬手，用指節敲壺肚，節奏與更聲同：兩慢一快。
冰層下，煤油受震，微晃，像給黑夜暗遞一次乳名。
雪樓那邊，雪啄猛地調轉夜航鏡，鏡筒追聲，像給雪地按下一枚冰冷的瞳孔。
0030，杜小壺把壺口棉紗再塞緊些，從懷裡摸出一張“語紙”——薄如蟬翼，卻用鱘魚膠刷了底層，入水不爛，遇火即蜷，蜷成灰後，灰上預寫的字會浮在火舌上，三秒才散。
紙上隻有三行：
“霜橋已斷
剪燈猶亮
明晚子時口外風隙”
他折紙成“魚脊”形，塞進壺腹，再灌進兩滴鬆節油，像給魚喂一粒會發光的餌。
隨後，他把壺身貼耳，輕搖——
咚。
像聽見自己的心跳被關進一隻銅棺材。
0038，雪樓探照燈橫掃，白光像一把冰刀，把河麵切成兩半。
杜小壺伏身，把冰壺貼胸，像給燈遞一具不會反光的影子。
燈掃過去，他立刻爬向冰沿，用冰錐在裂縫外又鑿一道“人”字形淺槽，槽底嵌一粒“鹽星”——氯化鈉與鎂粉捏成的微丸，遇水緩釋，十分鐘後，冰縫會沿“人”字自動延長，像給黑夜再刻一條會走路的疤。
鑿完，他把冰壺順槽口推下——
哢。
壺與冰撞擊，輕得像誰在心裡扣上一枚反鎖。
壺入水，麻線瞬間繃直，像給大地留一根會顫抖的弦。
0045，冰壺開始漂流。
表麵看，隻一線極細的水紋，像給雪夜撓一道不癢的痕；
水下，壺腹銅膽與冰摩擦，發出“嘶——嘶——”微聲，像一條不肯上岸的蛇在蛻皮。
雪樓頂端，雪啄把聽壺的麥稈貼冰，耳孔驟張——
他聽見那“嘶”聲，卻誤判為冰層自然應力，因聲頻低於二十赫茲，接近地脈，人耳幾乎不可聞，他卻以為是冰在“咳嗽”。