《鬆煙辭》
臘月二十三，灶王爺升天前的最後一炷香，被北風掐斷在半空。
膠東深處，鬆嵐嶺。
嶺北背陰麵，有一孔廢炭窯，窯口被雪埋了半截，像誰把黑夜反扣在山上。
窯內，卻亮著一粒豆大的火，火頭舔一塊鬆煙墨，墨上蹲一個人。
那人叫許鬆煙，二十四，公開身份“德昌墨莊”製墨師，暗裡屬膠東“鬆火”尾號交通，代號“煙舌”。
他今夜的任務，簡單得近乎奢侈：
把“話”寫進一塊墨，讓墨自己碎，碎成灰，灰借風走，風把字帶給二十裡外的“紙鳶渡”——那裡有一隻等風的風箏，風箏肚裡塞一張薄棉紙，紙上預先刷了魚膠，灰落即粘，粘成字，字再被風讀一遍，讀完，風箏斷線，像給黑夜遞一封不會落地的信。
僅此而已。
不燃，不爆，不流血。
隻讓黑自己說話。
2310，窯外嶺道，日軍“冬檢班”巡邏隊踏雪而至，共五人，領隊的是憲兵隊特高課“煙跡手”佐久間弘，外號“墨狗”，專嗅鬆煙味，能在三裡地外分辨出哪一縷煙裡摻了人汗。
他腰間彆一隻“捕煙匣”——黃銅小箱，內嵌風機，箱口蒙絹，絹上塗鬆脂，煙過即粘，粘成紋，紋再被他拓在硫酸紙上，像給黑夜按一枚會留底的指紋。
今夜，他奉令：
“凡夜間冒鬆煙者，一律窯封、人捉、墨碎、灰揚，勿使一字走漏。”
許鬆煙在窯內聽見“墨狗”二字，把呼吸壓成一條線，像給肺加一道反鎖。
2320，嶺腳傳來“賣鬆脂燈”的搖鼓，彭——彭——節奏三急一緩。
許鬆煙聽見，用指甲彈墨坯，彈聲與鼓同：三急一緩。
墨坯受震，表麵浮起一層極細的煙絨，像給黑夜長一層不會說話的毛。
窯外，佐久間猛地抬手，巡邏隊止步，雪被踩得吱嘎，像給山按一枚枚生鏽的釘。
2330，許鬆煙把墨坯翻個身，露出底麵“硯槽”——一道極細的凹線，槽內早壓進一張“煙紙”。
紙用桑皮製，薄可透光，上寫：
“灶神上天口外風隙紙鳶渡卯時三”
字用鬆煙灰調魚膠寫，黑裡藏灰，灰裡藏黑，肉眼幾不可辨。
他把紙對折，再對折，折成“鬆果”形，塞進硯槽，用新墨封平，像給黑夜補一顆不會疼的痣。
隨後，他取“裂藥”——樟腦粉與乾冰屑各半，包一粒米大的棉球，嵌進墨背“氣眼”。
裂藥遇體溫即緩釋，三小時後，墨由內向外裂，裂成八瓣，像一朵遲到的黑梅。
2340，窯門被踹開。
佐久間帶人闖入，手電交叉，光柱像幾把冰刀，把窯內切成碎塊。
許鬆煙蹲在地上，手裡端一隻“鬆脂燈”——燈芯是他自己，火苗正舔他指尖，卻不見痛，隻見燈罩壁上一圈鬆煙，像給黑夜戴一副黑眼鏡。
“乾什麼的？”
“製墨，臘月二十三，送灶神，要墨。”
“墨呢？”
許鬆煙抬手，指墨坯：“剛壓好，沒乾，長官要不要拓個紋？留年味兒。”
佐久間眯眼，掏捕煙匣，開機，風機噝噝，像給黑夜插一根吸管。
墨坯表麵浮煙被抽走，在絹上拓出一朵模糊的雲，雲裡無字，隻有風。
佐久間盯三秒，揮手：“帶走。”
兩名偽軍上前，反剪手，推窯外。
雪撲在臉上，像給世界按一次冷敷。
0010，一行人到嶺口“望火台”——一座廢烽火台，台頂平，雪厚半尺。
佐久間命人把墨坯擺台心，四周架四隻“雪燈”——白鐵罐灌煤油，罩壁打孔，光漏出來，像給黑夜紮一排冰涼的針。
他取一隻小錘，錘頭鑲“墨刺”——精鋼三棱，專敲墨坯，一敲，墨裂，煙出，他再捕煙，拓紋，像給黑夜做一次冷解剖。
第一錘，墨坯隻裂微紋，無煙。
第二錘，裂紋深，仍無煙。