佐久間皺眉，第三錘高舉——
忽起風。
雪被風卷起，像一群白鴿撲火，台心瞬間白到失明。
風裡有極細的“哢”，像誰在心裡掰斷一根火柴。
裂藥完成使命，墨坯由內向外碎成八瓣，硯槽裡的“煙紙”露出來，被風一把搶走，像給黑夜遞一封不會回頭的信。
0015，風更猛。
煙紙被卷上半空，瞬間展開，字被雪燈照得顯影：
“灶神上天口外風隙紙鳶渡卯時三”
三秒後，紙被雪打濕，字化，像一群黑鳥同時解散。
佐久間抬頭，隻看見最後一行“卯時三”被風撕成三縷，一縷貼他睫毛，像給眼皮蓋一枚冰涼的郵戳。
他怒吼，舉槍，對天連放三發，槍聲被雪吞，像給黑夜補三顆不會爆的啞雷。
0020，嶺北二十裡，紙鳶渡。
一隻巨大的“米”字風箏早已等在雪野，風箏肚裡，那張刷了魚膠的棉紙，正靜靜躺成一張空白的床。
風來了，風箏鼓腹，像給黑夜長一個會呼吸的瘤。
灰來了，字來了——
“灶神上天
口外風隙
紙鳶渡
卯時三”
灰落即粘，粘成字，字再被風讀一遍，讀完，線斷。
風箏搖搖晃晃，朝南，朝口外，朝整個中國飄去，像給黑夜遞一封
不會落地的
家書。
0030，望火台。
許鬆煙仍被反剪著手，雪埋到膝。
他抬頭，看最後一粒“灶神”的灰，被風帶過山脊，像給世界留一粒
不會回頭的
黑星。
佐久間回頭，盯他，半晌，吐出一句：
“你讓風替你寫字？”
許鬆煙笑，雪落在齒間，化不掉，像給嘴加一副不會融的牙：
“不，我讓字
替我
回
家。”
雪更大，燈更冷。
佐久間終究沒再開口，隻抬手，命人把許鬆煙推回窯口。
窯內，鬆脂燈已滅，隻剩一圈黑煙，像給黑夜留一副
燒儘的眼鏡。
而風箏，早已飛遠，飛成一粒
不會再被捉住的
墨星。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。