《雪幕·斷指》
臘月初九，破曉前最黑的一刻。
北平德勝門外，廢“旃檀寺”改建的臨時檢疫所，雪把鐘樓盤成一座啞掉的八音盒。
正殿簷角掛著半截冰淩，像誰給菩薩點一炷不會滴淚的蠟。
殿內，隻一盞汽燈，燈罩裂了條縫，火舌從縫裡探出，舔著黑暗，也舔著兩個人的影子。
沈清禾與蘇硯舟。
中間，一張供案，案上沒香爐，隻有一截斷指——
左手無名指，指根齊整切痕，骨麵泛青，血已凍成瑪瑙。
斷指旁，壓一張窄條毛邊紙，紙上以血寫一行小字：
“卯時三，風隙，口外，斷指續命。”
字跡枯瘦，卻像一柄薄刃，在燈火裡微微閃光。
沈清禾的左手藏在袖中，指根纏一方手帕，帕角滲著一圈暗紅。
那是她自己的溫度，也是她剛剛交出的籌碼。
0120，寺外腳步踏雪，三急兩緩。
顧燕笙推門而入，呢大衣上積著一層乾雪，像披了一件會碎甲的鎧。
他先看那截斷指，再看沈清禾的袖，唇角浮出一絲幾不可見的笑。
“忍冬的配方，你舍得不帶血？”
沈清禾以右手拾起斷指，指尖輕撫凍硬的關節，像在確認一件易碎之器。
“指給了，路就通了。”
她聲音低而穩，仿佛那截指骨隻是她口袋裡最後一枚零錢。
蘇硯舟立於供案另一側，折扇半開，扇麵白梅被燈火映得發紅，像雪裡突然盛開的火。
他並未看斷指，隻注視沈清禾袖中滲出的血痕，眼底暗潮微湧。
“卯時三，口外風隙，”他低聲補全紙上的暗語，“是送活路，還是送葬場，全憑風向。”
顧燕笙抬手，露出掌心裡一枚小小銅管——
拇指粗，寸許長，管壁鑽七孔，對應七味原料劑量，正是“忍冬慢毒”的母版“音匙”。
“上車之前，把數字填進孔裡，”他把銅管推至案心，與斷指並列，“我保你兄妹全身而退。”
銅管在燈火裡泛幽藍，像一條縮成戒指的蛇。
0200，寺門再被推開，風雪夾著鬆本千鶴闖入。
和服外披白色醫褂，領口卻彆一枚黑龍會赤紋徽章，手裡拎恒溫箱，箱裡這次不是玻璃管，而是一套便攜式指再植器械——
他想要的不隻是配方，還有“活體忍冬”的循環數據。
“沈小姐，指體六小時內接回，功能可恢複九成。”
他以生硬漢語開口，目光落在斷指截麵，像看一件尚未拆封的樣品。
“把配方和血流速率同時給我，我當場給你縫回。”
恒溫箱被打開，微型手術燈亮起，冷白光束“啪”一聲釘在供案上，斷指被照得幾近透明，連凍住的毛細血管都清晰可見。
沈清禾卻後退半步，右手護住左袖，像護一盞將熄未熄的燈。
0230，側殿門吱呀而開，載洵格格一襲暗紫旗袍，外罩狐裘，醫箱換為一隻小巧手爐，爐蓋鏤團龍，龍口吐白霧。
她看也不看旁人，徑直走到案前，以銀鑷夾起斷指，放入爐頂托盤，爐內暗置恒溫炭，能保持指尖活性而不致二次凍傷。
“血我可以不要，”她抬眼，眸色如手術刀背，“隻要你答應隨我去協和，做三期低溫凝血實驗，指體我原封奉還。”
說話間，她指尖輕點爐蓋，托盤微傾，斷指在暖霧中慢慢轉了一圈，像被推遲的時針。
0300，寺外傳來汽車引擎悶響，車燈被厚雪捂住，隻剩兩團昏黃。
沈墨生跌跌撞撞進來，大衣被撕去半幅，手裡攥一張被雪浸軟的報紙——
《大公報》號外，鉛字模糊，卻能辨出頭版標題：
“日軍突襲天津站，軍統交通線全毀”
他撲到供案前，伸手想奪那截斷指，卻被顧燕笙扇尖逼退。
“清禾！船沒了，線斷了，再不給配方，就真沒退路了！”