《風隙·卯時三》
臘月初十，卯時三刻，天還沒亮透，雪卻停了。
北平西北，口外關溝，風從長城豁口灌進來，像千萬把薄刃，把夜色削成碎屑，揚在半空，亮晶晶的，像黑鹽。
溝底，舊烽火台殘基，台身早被扒了磚，隻剩一圈土埂，埂上插一根禿旗杆，杆頭吊一盞“風隙燈”——
鐵罩鑿滿三角孔，燈芯浸鬆脂，火頭被風拉得老長，像一條不肯熄滅的舌頭。
燈下，等人。
第一陣腳步，輕到幾乎被風填平。
沈清禾。
她左手裹玄布，指根斷口壓一塊冰片，冰片外纏銅絲，銅絲連一枚小小銅管——
那枚“音匙”，六孔已填，第七孔仍空，像一條故意不係扣的喉。
銅管貼腕，血溫把冰片慢慢融化，一滴水，沿掌紋滑進袖口，像給黑夜補一次無聲的更。
她背後，蘇硯舟半步之遙，折扇倒持，扇骨夾一枚“風哨”——
薄銅葉，風過時發尖銳嘯聲，三短一長，是“雪刃”集合的令。
第二陣腳步，重，卻亂。
沈墨生。
他被反剪雙臂，麻繩勒進呢大衣，由兩名黑衣人押送，黑衣人披風無標記，像黑夜臨時雇來的影子。
沈墨生嘴角帶血，眼底卻燒著焦灼的灰，他遠遠看見妹妹，嘶聲喊：
“清禾！彆給——給了就真回不了頭！”
風把他的聲音撕成三瓣，一瓣撞土牆，一瓣被燈火燒焦，隻剩最後一瓣，像斷箭，斜插進沈清禾耳裡。
她沒回頭，隻抬眼望旗杆頂，燈焰被風拉得筆直，像替誰豎一根不會倒的指。
第三陣腳步，齊，卻冷。
佐久間弘。
關東軍憲兵小隊，共七人，棉帽耳扇翻起，露出凍紅的頰，槍上刺刀反戴，怕風大挑破皮手套。
佐久間手裡拎一隻“聽風匣”——
比“捕煙匣”更小，內嵌鋁膜，膜心貼鋼針，風嘯帶動鋼針，在蠟盤上刻紋，紋即聲紋，可帶回實驗室複播。
他把匣口對準烽火台，像給黑夜按一隻偷聽的耳。
第四陣腳步，輕，卻穩。
顧燕笙。
他獨身一人，長衫外罩灰鼠皮袍，領口彆一枚雪刃銅扣，手裡無扇，隻捏一張“飛箋”——
薄如蠶翼，上以鹽水寫密字，風乾洗出白痕，顯出：
“風隙三，指歸，鑰歸，人歸。”
他走到台心，抬手，把飛箋湊近燈焰，火舌舔上紙背，白痕瞬間發黑，字卻顯完最後一筆，像誰給黑夜補一次冷血的簽名。
0500，燈焰忽跳，風哨銳響——
三短一長，恰在卯時三刻。
沈清禾踏前一步，左手揚起，銅管“音匙”在燈下閃幽藍。
“第七味，”她聲音不高，卻足夠讓風把每個字磨成冰碴，“風隙——無孔。”
說話間，她以右手小指按住第七孔，不填藥，隻按死，像給銅管係一根看不見的絞索。
隨後，她抬臂，把銅管遞向燈焰，火頭被風拉得歪斜，卻恰好舔上管底——
“嗤。”
一聲極輕的裂響，六孔內藥粉同時受熱，卻因地七孔被封，氣流無路，反噬管內——