《雪燈假麵》
臘月初十，黃昏。
北平東交民巷，六國飯店後身，廢棄的“光陸電影院”門口，新立一隻“雪燈”——
鐵桶改製的街燈，周身鑿滿星形孔，火頭在內，像給黑夜戴一張會漏光的假麵。
燈下，等人。
等一場交易，等一次卸妝，等一個永遠回不了頭的替身。
1830，電影海報殘破，瑪麗·璧克馥的笑臉被雪割成三瓣，風一掀，嘩啦啦作響，像提前鼓掌的觀眾。
院內，座椅儘拆，空地中央擺一張舊化妝台，鏡麵裂成蛛網，鏡前立一把高背椅，椅背用白漆寫一行小字：
“戴上她，你就再也不是你。”
台側，沈清禾。
她左手傷指已換薄木夾，夾外纏白紗，紗麵滲一點黃藥漬，像給黑夜補一粒不會褪色的星。
懷裡抱一隻“假麵匣”——
柚木製成，內襯鉛板，匣蓋嵌一張薄如蟬翼的石膏麵具，麵具以她本人臉模翻製，眉眼細致，卻缺一顆右眼下的小痣——
那是“忍冬”最後的標記，也是她留給自己的句號。
匣旁，蘇硯舟。
折扇倒扣，扇骨夾一枚“雪燈芯”——
鬆脂與鎂粉捏成的假燭，點燃即發白焰，焰心極冷，卻能在五分鐘內把石膏麵具烤至微卷，像給黑夜遞一張不會疼的皮。
1845，院門推開，第一道腳步。
鬆本千鶴。
和服外罩白大褂，領口卻彆一隻“能樂”假麵——
狂言《骨》中的“女鬼”，白眼吊，嘴角裂到耳根，像給黑夜套一張會笑不會哭的殼。
他身後，兩名憲兵抬一隻“恒溫棺”——
鋁製，棺蓋透明，內裡已躺一人，少女，麵容與沈清禾七分像，卻缺那顆淚痣，胸口覆白綢，綢上放一張“通行證”——
印著“協和病理解剖室”字樣，公章鮮紅，像給黑夜蓋一枚不會凝固的唇印。
鬆本以扇擊掌，示意開棺，聲音透過能樂麵具，變得空洞：
“麵皮我替你備好了，隻需把‘忍冬’母液配方寫在這張人皮上，”
他遞來一支“血筆”——
針管改製的鋼筆，筆尖中空，抽一次血，寫一行字，字乾即凝，像給黑夜縫一條不會掉的筋。
“寫完了，你戴她的臉，她戴你的命，兩全其美。”
1900，第二道腳步。
載洵格格。
狐裘換成男式西裝，頭戴呢帽，帽簷壓到眉心，像給黑夜安一副不會眨的眉。
她手裡拎一隻“醫箱”——
卻比往常大，箱底暗藏一套“麵皮剝離器”：
手術刀、彎剪、止血鉗、微電凝筆，一件件排得整齊，像給黑夜擺一套不會哭的餐具。
她把箱子放在化妝台，抬眼，目光落在石膏麵具上，聲音低而穩：
“我能把她右眼下那顆痣補回去，”
她指恒溫棺裡的少女，“隻需你點個頭，術後三天，連你自己都認不出真假。”
說話間，她指尖輕敲箱蓋，發出極輕的“嗒”，像黑夜被誰悄悄補一次心跳。
1915，第三道腳步。
沈墨生。
長衫被雪打濕，下擺結了一層薄冰，走路時“嚓嚓”作響，像給黑夜配一副不會停的拍子。
他懷裡抱一隻“戲箱”——
梨木舊箱，箱麵貼殘金箔，箔上寫“春柳社”三字，箱裡卻是一套折疊齊全的“雪燈”麵具：
白石膏為底，墨線勾眉眼，唇點朱，右眼下粘一顆人工淚痣——
與沈清禾那顆位置分毫不差。
他把戲箱打開，麵具仰放，像給黑夜擺一麵不會說話的鏡子。