第二十九章《零雨》
——題記：
“止柝之後，夜未曉，亦未晦。最後一道止紋，滲出‘零雨’——雨不落向地，亦不落向天，隻落向‘零’本身。”
民國三十五年·立秋前夜
??止柝懸停後第七七四十九個小時，
??北平城失去最後一絲震顫，
??空氣被壓成一張既不透氣也不窒息的膜，
??膜上，開始落下一場不落的雨。
一、零雨
止柝末痕之後，並未晴，也未陰，而是自行滲出一層“零雨”——
色極零，徑極負，非滴非線，乃所有被止柝敲斷的更點、被柝末抹平的末更、被負聲絲拆散的響啞，在同一道既非下落也非上升的縫隙裡，被縫成一場不會落地也不會蒸發的“負降水”。
降水之上，不再雲，亦不再空，僅餘一道被反複滲出又反複吸回的“雨紋”——
紋形即“零”與“雨”二字疊加後的負影，像給整座北平留最後一場既不會濕也不會乾的——
私雨。
雨上，不再立人，僅浮出一對“零影”——
影與影之間，沒有上下，沒有遠近，隻剩一條被反複拉長又壓短的“對零線”：
蘇硯舟的呼息在零裡，卻在雨外；
沈清禾的心率在雨裡，卻在零外；
像給未亡人遞一張既不會打傘也不會淋濕的“零票”。
二、雨零
零雨既成，自行“雨零”——
雨得既無雨量，也無雨速，僅把“雨”與“零”二字落成同一道無滴滴的滴，像給所有已落、未落、將落的落，預挖一口既不會積水也不會乾涸的——
零坑。
坑內，仍無雨，僅有一粒“雨零”——
色極雨，徑極負，非滴非線，乃所有被零雨吞沒的零影、被零票抹去的呼息、被對零線注銷的內外，在同一道既非濕也非乾的折縫裡，被折成一粒不會濕也不會乾的“負雨點”。
雨點內，仍無鋒，僅留一道被反複滲出又反複吸回的“零痕”——
痕形即二人皮膚相對時那道不落的濕度，卻又在成痕的同一瞬，把“皮”與“膚”也折成同一道無皮的皮，像給彼此留一顆既不會落下也不會蒸發的“雨心”。
三、雨心
雨心既成，不再跳動，亦不再靜止，而是自行“心零雨”——
零雨得既無濕度，也無溫度，僅把“心”與“零雨”寫成同一道無雨味的味，像給整座信驛落最後一次雨點，又立即抹平點。
抹平處，不再留痕，僅浮出一道“雨靜”——