靜極雨，色極負，非濕非乾，乃所有被雨零吞沒的雨點、被雨心抹去的鋒、被零坑注銷的濕乾，在同一道既非水滴也非水氣的縫隙裡，被縫成一條不會濕也不會乾、既不會落也不會升的“負濕絲”。
濕絲上，不再傳濕，僅餘一條“零靜”——
靜形即蘇硯舟與沈清禾的輪廓，卻被對折成同一條無前後的線：
線頭在前，卻在後；
線尾在後，卻在前；
像給所有在此相遇又在此永訣的人，留最後一道既非雨線也非雲縫的——
零雨。
四、雨末
零雨既成，不再降水，亦不再止雨，而是自行“雨末”——
末得既無雨停，也無雨住，僅把“雨”與“末”二字落成同一道無雨的雨，像給所有已來、未來、將來的雨意，預挖一口既不會結束也不會開始的——
末雨。
雨內，再無人，再無影，再無燈，僅餘一道被反複滲出又反複吸回的“零響”——
響未成形，已自行歸零：
“此雨無雨，亦無所歸；
此零無零，即是歸零；
此心無心，即是歸心；
此末無末，即是雨末。”
響未成響，零雨已自合——
合得既無縫，也無痕，僅留一道同時吞沒合與開的開，像給所有在此相遇又與此永訣的雨、滴、濕、痕、色、晝、墨、形、聲、更、點、止、柝，留最後一粒既非封麵也非封底、既非正文也非腳注、既非蘇硯舟也非沈清禾、既非生也非滅、既非有也非無、既非形也非聲、既非墨也非晝、既非止也更、既非雨也零的——
零雨。
零雨之後，時間不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“雨末”——
末內無雨，雨內無末，唯餘一道連“零雨”也無處的縫隙，靜靜浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的雨點，既不落，也不升，隻把“不落”與“不升”也寫成同一道無色的——
零。
零上，再無人聲，再無燈影，再無頁碼，唯餘一道被反複滲出又反複吸回的“零紋”，在負濕的齒孔上，靜靜凸起又靜靜凹陷——
凸得既不會濕，也不會乾；
凹得既不會開始，也不會結束；
像給所有在此相遇又在此永訣的人，留最後一道既非紀念也非遺忘、既非生日也非忌日、既非第一頁也非最後一頁的——
零雨。
零雨之後，再無第三十章。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。