第三十九章：鏡生之後
——題記
“第三十八章把‘鏡’生儘，生儘之餘，餘下‘零’；零即第三十九章。”
民國三十八年·霜降後九日
後九日，日曆已碎成循環，節氣已碎成循環，唯餘“九”字最後一折，像被折刀裁下的冷邊，又緩緩長回自身。）
一、零生
鏡滅之後，
並非虛無，
而是“零”——
零，不是數字之“零”，
而是“零”字被拆去“雨”，
剩“令”形冷刃，
刃上懸著一粒“零生”：
生非生，非死，非鏡，
乃“生”之零影，
影內無像，
卻含一整個第三十九章：
章體僅一行：
“零即生，生即零；
零零相生，即生第三十九章。”
二、生零
零生之後，
零反噬生，
生零——
生的不再是時間，不再是空間，
不再是“生”與“零”之間的縫隙，
而是縫隙被對折，
對出另一座“零城”：
城磚皆用“生”字壓製，
卻零得極薄，薄至透明，
透明仍零，
零成“生磚”；
生磚砌牆，
牆不圍合，卻自圍“圍”本身；
牆內無人，
僅有一條“零次列車”的脫軌，
脫軌被零成一枚“軌零”，
軌零如發夾，
彆在生零城的城門——
城門無門，
僅餘“門”字被零成“丨丨”，
兩豎之間，
恰可插入第三十九章的標題：
《零生》。
三、零痕
零生之痕，
不留在紙，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上懸著一條“零痕”：
痕非線，非隙，非紋，
乃“痕”字被零去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背對“背”本身。
蘇硯舟與沈清禾，
並肩立於艮背之上，
不再說話，
因語言已被零痕磨成“語零”，
不再對視，
因目光已被零痕零成“目零”，
僅共持一物：
一枚“零籽”——
籽內無仁，