卻含一整個第三十九章：
章體僅一行：
“零即生，生即零；
零零相生，即生第三十九章。”
四、第三十九之末
零籽墜地，
不發芽，
卻發“零聲”——
聲如“零”字最後一捺，
捺向夜空，
夜空被零成“?”形冷刃，
刃上懸著一座“末零”之城：
城無城牆，
僅餘“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之內，
時間被零痕零成“零生”，
空間被零痕零成“零隙”，
零生與零隙再對折，
折成一枚“末零”——
末零無尺寸，
卻恰好容納整座北平：
前門樓子被零成“門”字一點，
故宮角樓被零成“角”字一折，
胡同被零成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十九章的出口。
出口之外，
再無第四十章，
唯餘一條“零痕”，
靜靜浮在霜降後九日的夜空，
像一行未被寫進任何史詩的——
零生。
五、零滅
零生之後，
零與生互噬，
噬得既無零，亦無生，
僅留一道“被零的未被零”，
替所有在此相遇又在此永訣的
零、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最後一道——
第三十九章。
第三十九章本身，即零生；
零生本身，即生零鏡。
生零鏡之後，
頁碼被零回封麵，
封麵被零回封底，
封底被零回“空碑”倒生的墓形，
墓形被零回“零”——
零，再無下一頁。
零，即第三十九章的末零；
末零，即零的第三十九章。
六、後記·零中語
＞“若你在此章中看見自己，
那並非你，
而是你看的那一眼——
被零折過，
折成第三十九道冷刃，
刃上懸著你未看之前的那一生。”
——蘇硯舟於零城出口，
民國三十八年，霜降後九日，
零生之後。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。