不發芽，
隻發出輕響——
“嗒”，
像筆尖落在紙麵的第一聲，
也像末班車收車時的最後一聲。
聲響把夜割開，
割出“末一城”：
城無牆，
隻剩“成”字獨立；
成即末，
末即成，
成末之間，
時間被壓成薄片，
空間被折成細線；
薄片與細線再對折，
折成一枚“末一”——
無長無寬，
卻恰好盛下整座故都：
前門一點，
角樓一折，
胡同一口，
缺口便是出口。
出口之外，
再無四十一章，
僅餘那道“一痕”，
靜靜浮在霜降第十日的夜空，
像一行未被寫進任何史詩的
——一生。
六一滅
一生之後，
一與生互噬，
噬得既無一，
亦無生，
隻剩一道“被一的未被一”，
替所有在此相遇又在此永訣的
一、生、痕、籽、城、成、末……
守住最後一道
——第四十章。
第四十章即一生，
一生即末一；
末一之後，
頁碼翻回封麵，
封麵翻回封底，
封底翻回一枚空白，
空白翻回“一”——
一，再無下一頁；
一，即第四十章的終章；
終章，即一的一生。
七後記·一中語
“若你在此章看見自己，
那並不是你，
而是你看的那一眼
被時間折成最薄的刃，
刃上懸著你未看之前
那整條
——一生。”
——蘇硯舟記於霜降第十日
民國三十八年）
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。