第七十二章霜降燈
霜降後第三十五日，夜氣在屋脊上結一層薄錫的反麵——那錫被風重新刮回天上，凝成一麵倒扣的冷鏡，北平被鏡光一照，反而比昨夜更暗。德勝門箭樓與甕城之間的月牙夾道，已無人影，隻剩一條被月光壓薄的銅綠燈鏈，鏈長仍七寸七分，卻不再懸於地麵，而被夜風卷起，像一條被倒寫的經卷，卷首沒入天幕，卷尾仍係在昨夜那枚燈盞窩的窩底。窩底此刻已空，唯餘四道極細的裂縫，裂縫交叉成“井”字，把0.25秒切成更小的十六格，每一格都映著一粒尚未落地的霜——“霜降燈，專照無名者即將結晶的下一克白”。
第一燈，燈白。
銅綠鏈節忽然脫扣，墜下一枚被霜包住的銅鈴。鈴無舌，卻自帶一聲更輕的“叮”，像昨夜第三聲“叮”的遺音被倒放。鈴落處，裂縫“井”字中央，自動浮起一粒半透明的霜丸，丸麵刻著更細的陽文——“燈白者，請先讓餘寒學會反光”。霜丸一觸裂縫，十六格同時亮起，像十六麵被重新磨光的銅鏡，鏡中各映出一截尚未啟程的雁頸，頸羽反卷，羽端掛著同一粒斷笛的銅綠。銅鏡同時旋轉，轉勢被霜強行減速，減速到隻剩0.25秒的116，卻仍保持即將結晶的姿勢；鏡心深處，一道白線沿水平裂開，裂口無聲，卻帶著霜丸的冷度，像一口被強行倒扣的井，又像一條尚未封口的冰縫。
第二燈，燈返。
銅綠鏈節再次脫扣，墜下一枚被霜反包的銅鏡。鏡背朝上，鏡麵卻映出昨夜沈清禾與蘇硯舟的並肩背影——影已倒置，發梢朝下，指尖朝上，像被倒掛在鏡裡的兩隻無名雁。鏡影一觸霜丸，十六格銅鏡同時側傾，側傾角度恰好等於一粒霜花的傾斜；側傾停止，鏡中雁影同時振翅，翅尖劃出十六道更細的白線，白線交叉成一張反向的網，網眼恰能漏過一粒尚未結晶的霜心。網心無聲，卻帶著鏡影的冷度，像一把被強行按住的倒刃，卻仍保持即將反光的姿勢。
第三燈，燈止。
銅綠鏈節第三次脫扣，墜下一枚被霜凍住的銅鐘。鐘無槌，卻自帶一聲更輕的“咚”，像昨夜心跳被倒錄。鐘落處，十六格銅鏡同時靜止，靜止到連0.25秒的116也被抽空，隻剩一張被霜壓薄的銅綠膜，膜上浮起一粒極小的霜孔，孔內映出整個霜降的溫差，卻被強行壓縮成無聲的0。霜孔邊緣，十六道雁影同時收翅，翅尖並攏，像十六支被倒插入鞘的刀；刀尖同時抵住霜丸，卻不再刺入，隻把刀光永遠留在孔外；孔內無光，卻帶著霜止的冷刃，像一口被強行合頁的冰井，又像一條尚未反刃的霧縫。
末段，無鏈。
銅綠鏈節已儘，最後一枚霜丸自動浮起，丸麵陽文忽然反轉，反成陰文——“燈白、燈返、燈止，皆需無名者自行倒寫”。反轉完成，霜丸無聲炸裂，炸裂成十六粒更細的霜塵，塵粒各帶一麵被倒寫的銅鏡，鏡中各映出一截尚未落地的雁唳；唳聲被霜強行靜音，卻仍保持即將結晶的姿勢。塵粒同時沉降，沉降速度恰好等於一粒心跳的倒影；沉降停止，十六格裂縫同時合攏，合攏聲像被倒放的“哢”，卻比任何一聲都清晰。合攏完成，整條月牙夾道重新變成一張被月光壓平的錫箔，箔心仍凹下一枚銅錢深的燈盞形淺窩，窩底卻不再有空，唯餘一枚被霜反包的“井”字——像給整座北平重新加上最後一道霜降封印，封印無字，卻讓所有無名者同時聽見同一聲更輕的“咚”，那是霜降燈被正式倒罩的聲音，也是下一克白即將結晶卻永不結晶的聲音，更是所有白、所有返、所有止同時被燈入反向0.25秒的聲音。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。