夜色已經深了，路燈在小區路上拉出兩道長長的影子。我們走得很慢，誰也沒說話。他的手一直握著我的，掌心有點汗，我也沒抽開。
到家門口時，他掏鑰匙的動作頓了一下，看了我一眼。我也看著他，沒笑，但心裡是鬆的。門開了，屋裡燈還亮著，是我早上出門前沒關的書房小燈。
我換鞋進屋，順手把包放在玄關櫃上。今天的事太多，腦子還在慢慢消化。他跟進來，站門口脫外套，我沒回頭，徑直往書房走。
想整理下校慶活動的照片，明天要交一份簡報。打開電腦，椅子還沒坐穩，眼角忽然掃到書架最裡側的一排東西。
那是幾個咖啡杯。
擺得整整齊齊，每個都用透明罩子蓋著。燈光照過去，杯身泛著溫潤的光。我湊近了些，發現這些杯子都有裂痕，但被細細地粘合起來，金線一樣的膠痕順著邊緣蜿蜒。
我認出來了。
第一個，是大一那年在圖書館摔的。那天我趕論文，他遞來一杯熱咖啡，我沒接穩，杯子掉在地上碎了。他什麼都沒說，蹲下去一片片撿起來。
第二個，是大二小組討論後在教室外摔的。蘇倩倩故意撞了我一下，咖啡潑了一地。我以為他沒看見，原來他也記得。
第三個，是我們第一次約會那天，在街角小店買的限量款。我緊張得手抖，剛出門就掉了。他當時笑著說沒事，轉身又去買了一杯。
還有後來幾次……我甚至不記得自己什麼時候摔過，可每一個碎片都被收了起來。
我一個個看過去，手指輕輕碰了碰最後一個杯子。它是新的，瓷麵光滑，底部刻著一行小字：“x?jyb2023永恒版”。
心跳忽然重了一下。
身後傳來腳步聲，很輕。我沒回頭，但他已經走到我身後，雙手從背後環住我的腰，下巴搭在我肩上。
“以前你每次摔杯子，我都撿回來。”他的聲音貼著耳朵響起，“不是心疼杯子，是怕那一刻你不開心。”
我盯著那個刻了名字的杯子，喉嚨有點發緊。
“有一次你在實驗室做項目到淩晨，咖啡涼了，你皺眉把它放桌上，結果手一滑打翻了。值班老師說你要賠錢，我第二天就把新杯子送過去了。”
“還有一次，你在辦公室改方案，壓力大，杯子拿不穩，砸在地毯上沒出聲。我以為你沒察覺，其實我一直在外麵等，等所有人都走了，我才進去收拾。”
“最後一個，是你答應我的那天，我在店裡訂的。還沒來得及送你，你就跑過來抱住了我。那時候杯子還在路上，到了也是空的——因為你已經在我懷裡了。”
他說完，沒再開口。
我轉過身，抬頭看他。他眼睛很亮，像是藏著很多年沒說完的話，現在終於可以停在這裡。
我踮起腳尖，吻住他的嘴。
他愣了一下，隨即伸手抱住我，手臂收緊。我沒有急著分開，反而加深了這個吻。直到呼吸有些亂，才慢慢退開一點，額頭抵著他。
“那就繼續修吧。”我說。
他看著我，嘴角動了動。
“每摔一個，你就補一個。”我接著說，“直到我們變成老咖啡杯，磕磕碰碰，卻永遠粘在一起。”
他笑了，是真的笑出來那種。抱著我的手更緊了些，低頭在我額頭上親了一下。
“好。”他說，“一輩子都修。”
我靠在他懷裡，回頭看那排杯子。它們安靜地立在那裡，像一段段被重新拚好的時間。沒有華麗的陳列，也沒有誇張的裝飾，就是普普通通的咖啡杯，帶著裂痕，卻被好好保存。
“你還留著那些碎片？”我問。
“都在盒子裡。”他鬆開我，走到書桌抽屜前，拿出一個鐵盒，放在我手上。
我打開，裡麵是更多零散的瓷片，每一片都用軟布包著，標簽寫著日期和地點。
“2014.3.12圖書館東門”
“2016.9.5教學樓三樓走廊”
“2018.12.24聖誕晚會後台”
……
有的標簽字跡工整，有的歪歪扭扭，像是隨手寫的。我翻到最後一頁空白處，抽出隨身帶的筆，寫下一行字：
“2024.4.6家中書房——正式啟用第一隻永恒杯。”
合上盒子，我把它放回抽屜。轉身時，他正看著我，眼神溫和。
“以後要是再摔了呢？”他問。
“你修。”我說，“我負責打翻。”