我推開家門的時候，風從樓道灌進來，吹得外套貼在背上。江逾白走在前麵，順手把鑰匙放回玄關的小盒裡。他接過我的包掛在掛鉤上，又拿過保溫杯擰開蓋子看了看，“水還剩一半。”
“嗯。”我應了一聲，走到沙發邊坐下。
他跟著坐到旁邊，沒說話，隻是伸手碰了碰我的手腕，試了下溫度。我低頭看他的手指，指甲修剪得很整齊，指腹有點涼。
“課上得還行。”我先開口，“比我想的輕鬆。”
他點點頭，“抬腿那個動作，你堅持住了。”
我愣了一下。我以為他隻是坐在後排看著，沒想到連細節都記得。我沒接話，手指無意識地卷著袖口。
他起身去廚房倒了杯溫水回來，遞給我，“今天陽光好，要不要曬會兒？”
我喝了一口水，覺得身上確實還有點僵，就跟著他走到陽台。落地窗開著一條縫，風吹進來帶著外麵樹葉的味道。我們並排坐著，陽光照在腿上，暖一陣，涼一陣。
過了會兒，他回書房拿了本冊子出來，紙頁邊緣有些折痕，像是翻了很多遍。他翻開其中一頁，上麵貼著幾張嬰兒用品的照片。
“我在想，”他坐下來，聲音很平，“該送他一件禮物。”
我轉頭看他。
“不是衣服，也不是奶瓶那種東西。”他指著圖冊，“是隻屬於他的第一件東西，我想了很久。”
我盯著那幾頁紙，沒說話。他平時做事都有計劃，很少看到他為一件事猶豫這麼久。
“我不知道他喜歡什麼。”他說，“他還不能告訴我。”
我忽然想起小時候的事。家裡搬過幾次，很多東西都丟了，隻有一樣我一直留著。是個木雕的小馬，顏色已經發暗，邊角也磨圓了，是我五歲生日時外婆親手刻的。後來外婆走了，這東西就成了唯一還能摸到的念想。
“也許不需要太貴重。”我說，“但要是能用很久的東西。”
他看向我，眼神有點亮。
“像那種……帶著溫度的手作。”我補充，“不是工廠流水線出來的，是有人一點點做出來的。”
他沒立刻回應，而是打開手機，快速搜了幾個詞。頁麵跳出來一家本地工作室的信息，專門做定製嬰幼兒用品，材料寫著天然有機棉和植物染料。
“這個。”他把屏幕轉向我。
圖片是一塊方形布料，淺灰色底，上麵用深灰和銀線繡出森林與星空的圖案，線條簡單但能看出用心。標題寫著“初夜繈褓巾”。
“他們用老式織機，每一塊都是手工縫合。”他滑動頁麵，“染料從植物提取，做過嬰兒皮膚接觸測試。”
我看了一會兒，“圖案挺安靜的。”
“嗯。”他點頭，“不像彆的那樣花哨。”
他又往下拉，看到備注欄寫著：可附贈一張手寫卡片，由製作者親筆書寫祝福語。
“這個可以寫點什麼。”他說，“比如……歡迎來到這個世界。”
我輕輕“嗯”了一聲。
他開始填寫定製信息，姓名留空，尺寸選最大號，備注裡寫“希望它能陪孩子長大”。付款前他停下，抬頭看我，“你覺得要加什麼嗎？”
我想了想，“寫一句‘你一直被等著’。”
他打字的時候手指頓了一下，然後慢慢把這句話輸進去。
提交訂單後，他把手機放在一邊，拿起桌上另一張紙。是之前整理的用品清單，上麵用筆圈出了幾項還沒定下的東西。
“接下來是哺乳衣。”他說，“還有外出推車。”
我靠在椅背上，聽著他一項項說下去。語氣和平常一樣穩，但說到“遮光性要好”“折疊要方便”時，還是會多停一下，確認每個細節。
“你都想這麼細？”我問。
“有些事不能等。”他說，“等他來了，我們就不能再手忙腳亂。”
陽光移到地毯中間，窗外有小孩跑過的笑聲。我低頭看著自己的手，突然意識到，這是我第一次和他一起決定關於寶寶的事。不是他在安排，我在接受；是我們一起在選，一起在準備。
他翻到另一頁，指著一個品牌，“這個推車框架輕，輪子避震不錯，評價裡有人說用了三年都沒壞。”
我湊過去看參數，“傘狀折疊是不是更容易卡住？”