護士走過來說可以離院了。他扶我站起來，動作比來時更謹慎。走到電梯口，他按下下行鍵。
“你知道嗎？”我說，“剛才躺在檢查床上，我一直在想我們的旅行。”
“嗯。”
“我不想因為這點事取消。”
“也不用取消。”他看著指示燈一層層跳，“等醫生確認穩定，我們就出發。”
“你還打算畫三角旗？”
“已經在心裡畫了。”他說。
電梯門打開，我們走進去。他站在我前麵，背對著我，肩膀寬而直。我伸手抱住他腰，臉貼在他後背的衣服上。
“下次宮縮來的時候，你要第一時間告訴我。”他說。
“你也是。彆自己扛著。”
“好。”
醫院門口陽光刺眼。他抬手擋了一下，然後牽我走向停車場。車還在原地等，司機搖下車窗問方向。
“回家。”他說。
車子啟動後他掏出手機，在備忘錄裡新建一條記錄：
【宮縮時間】上午十點零七分，持續約十五秒；十點三十二分，再次發作，八秒。
下麵備注：無規律，強度未遞增，已就醫確認為假性。
“為什麼要記下來？”我問。
“以後給產檢用。”他說，“數據越多，越能判斷情況。”
我把頭靠在座椅上。城市街道緩緩後退，路邊的樹連成綠色的線。
“你說他是不是在練習走路？”我摸著肚子，“所以才會這樣動？”
他笑了下，“可能是在伸懶腰。”
“那你以後教他跑步。”
“先學會爬再說。”
“我要給他拍照。”
“你拍，我錄視頻。”
“每天都要留一點。”
“不止每天。”他說，“每個小時都可以。”
車拐進小區路，減速帶輕輕顛了一下。我身子晃了晃，他立刻伸手護住我腰。
“到了。”他解開安全帶，“慢點下車。”
他先下去，繞到我這邊開門，伸手接我下來。我踩穩地麵，他沒鬆手，一路把我送到單元門口。
進屋後我坐在沙發上不想動。他拿來毯子蓋住我下半身，又倒了杯溫水放茶幾上。
“你想睡一會兒嗎？”他問。
我點頭。
他關掉主燈，隻留角落一盞小台燈亮著。我閉上眼，聽見他坐在旁邊的動靜。他沒有離開，也沒有說話，隻是靜靜陪著。
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現他還坐在那裡，手裡拿著帆布袋，正在檢查裡麵的物品。
“你在乾嘛？”我睜開眼。
他抬頭，“看看有沒有漏帶的東西。”
“我們剛回來。”
“我在準備下一次。”他說，“要是再有這樣的情況，東西都在手邊，就不會慌。”
我看著他把應急藥品、病曆本、充電寶一個個擺出來，再分類裝回去。他的動作很認真，眉頭微皺，像是在完成一件重要的事。
“你覺得還會再來嗎？”我問。
“可能會。”他說，“但下次，我會更快帶你去醫院。”
“你不許一個人扛。”
“我不扛。”他說，“我隻負責行動。情緒的事，我們一起分擔。”
我撐起身子，“那你現在情緒怎麼樣？”
他停下手中的活，抬頭看我。
“害怕過了。”他說，“現在隻想守著你們。”
我說不出話。
他站起來走到我麵前，蹲下，額頭輕輕抵住我的膝蓋。
“讓我靠一會兒。”他說。
我沒有動，隻是把手放在他頭上。他的發絲很軟，呼吸均勻，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
門外傳來鄰居關門的聲音，樓道燈亮了一下又滅。屋內安靜，隻有鐘表滴答走動。
我低頭看他，“下次彆跪著。”
他抬頭，“這不是跪。”
“是彎腰。”
“對。”他說，“彎下來，是為了聽得更清楚。”
“聽什麼？”
“他們的心跳。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。