時間還長。
我掏出手機，翻到相冊。裡麵有她三個月前的照片，坐在沙發上吃蘋果，頭發紮成馬尾，笑了一下。她不愛拍照，那次是因為我說要存進寶寶未來的成長記錄裡，她才肯抬頭。
我往上翻，看到更早的。她抱著書走在教學樓外，風把她的圍巾吹起來一點。那天我幫她撿了掉在地上的筆記，遞回去的時候，她說謝謝，聲音很小。
再往前，是她第一次坐我後排的那個學期。我沒有拍過她，但我記得她總用藍色簽字筆寫字，寫錯的時候會輕輕劃一條線，不像彆人那樣塗黑。
我把手機放回去。
門縫底下，能看到一點裡麵的光。有人影走動，看不清是誰。我盯著那裡，生怕錯過任何動靜。
手機震動，是短信。
醫院繳費係統發來的，提醒我產房後續費用已生成，請及時支付。我快速操作完，鎖屏。
又過了很久，裡麵再次傳來聲音。
這次是一連串的抽氣，短，急，然後戛然而止。我能想象她是怎麼咬緊牙關挺過去的。她一直都是這樣，越痛越不吭聲，好像說出來就是認輸。
我靠在牆上，手順著牆麵滑下去，最後撐在膝蓋上。呼吸變重，胸口像被壓住。我想喊她名字，想讓她知道我就在外麵，可我又怕打擾她用力。
我不能添亂。
我隻能等。
等到她不再需要忍。
等到她能睜開眼睛看到我。
我記起那天晚上，她發燒醒來，發現我在客廳守著，問我為什麼不回家。我說鑰匙落在她這兒了。她沒拆穿，隻是把毯子往我這邊拉了拉。
現在我的鑰匙還在她包裡。
她的包放在住院部儲物櫃，我親手鎖上的。裡麵有她的學生證、半盒潤唇膏、還有我去年送她的保溫杯。她說不喜歡太甜的東西，但從不拒絕我帶的熱豆漿。
我站直身子，重新看那扇門。
燈光還是紅的。
沒有人出來。
我繼續等。
下一秒，門內傳來一聲壓抑的低吼。
我衝上前，手抬起來要敲門，又硬生生停下。
就在這時，護士拉開一條縫，探出頭。
“家屬在嗎？”
“我在！”我立刻應聲。
“產婦血壓升高，需要情緒穩定。你……能不能說點什麼？”
我愣住。
她說完就又把門關上了。
我站在原地，手還懸在半空。
然後我開口，聲音不大，但清楚。
“林溪。”
我頓了一下。
“你還記得教學樓後麵那棵桂花樹嗎？”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。