陽光慢慢暗下去，窗簾縫裡那道亮光移到了地板中間。寶寶在我懷裡動了下，小嘴張開又合上，我沒急著動，等他再哼一聲才低頭看他。眼睛閉著，眉頭皺起來，手指抓我的袖子。是餓了。
我把他輕輕抱正，解開衣扣。他一碰到奶就急著吸，小臉鼓起來，肩膀跟著節奏一聳一聳。江逾白之前總說讓我彆急，聽寶寶的節奏來。現在我不慌了，一隻手托著他後背，另一隻手輕輕拍他胳膊，讓他放鬆。他吃得穩下來，呼吸也順了。
屋子裡很安靜，隻有他吃奶的聲音，還有窗外風吹樹葉的一點響。我看著他頭頂那撮軟毛，隨著動作微微晃。前幾天他還吃幾口就睡著，得輕輕拍臉才能繼續，現在能一口氣吃完，吃飽了也不馬上閉眼，會睜一會兒看看我，像是認人了。
他吃得差不多時，嘴角漏了一點奶，我拿旁邊的紗布巾擦掉。他咂咂嘴，吸得慢了，眼皮開始打架。最後一下含著不動，我輕碰他嘴角，他鬆開嘴，腦袋往我這邊偏，靠在胸口不動了。
我坐著沒動，等他呼吸徹底平穩。他的手還蜷在我衣服邊，熱乎乎的。確認他真睡著了，我才慢慢調整姿勢，把靠墊往腰後挪了挪。喂一次奶還是累，肩膀和背都酸，但心裡踏實。
江逾白不知道什麼時候站在門邊的，我沒聽見他進來。他沒說話，也沒走近，就那樣看著我們。直到我抬頭，他才走過來兩步，在旁邊的小凳上坐下。
“你剛才看到了？”我問他。
他點頭：“從你抱他坐正就開始。”
我沒吭聲，低頭看寶寶的臉。他睡得很熟，鼻翼隨著呼吸輕輕張合。我用指腹蹭了蹭他臉頰，皮膚軟得像化了的奶油。
“你以前不是總怕他吃不飽嗎？”江逾白說。
我想了想，是啊，頭幾天每次喂完我都懷疑是不是不夠，看他睡了還會輕輕掀眼皮看他有沒有真吃飽。現在不用了，他吃飽了就是不一樣，整個人鬆下來，連手指都攤開了。
“現在能分清了。”我說，“哭的方式不一樣，餓了是那種長聲，帶點急；困了是短促的哼，一邊蹬腿一邊揉眼睛；要是尿了，先扭身子，然後突然大哭。”
江逾白嗯了一聲，目光落在我臉上。
“你記這些用了多久？”
“沒算。”我說，“就是每天這樣過，自然就知道了。”
他看了我一會兒，忽然抬起右手，朝我豎起大拇指。
“你真棒。”
我愣了一下。這話簡單，可他說得認真，眼神也沒躲，直直地看著我。我不是沒被誇過，但這一句不一樣。以前考試考好，老師說“不錯”，同學說“厲害”；醫院護士說我恢複得快，也是客套話。可他說這個，像是看見了我所有沒說出來的努力——半夜一次次起身，手抖著換尿布，怕吵醒他連呼吸都放輕，學著分辨他每一種聲音。
我沒有笑，也沒低頭，就那樣回看他。
“我知道。”我說。
他嘴角動了下，沒笑出來，但眼睛亮了點。
屋子裡更暗了些，我伸手去夠床頭燈，按了一下。暖黃的光照下來，照到寶寶臉上，他沒醒，隻是小鼻子皺了下，往我這邊縮了縮。我把毯子拉上來一點，蓋住他肩膀。
“你什麼時候學會這麼觀察人的？”我問他。
“什麼？”
“看你剛才站那兒，一聲不吭，就盯著我看。”
“怕打擾你。”
“那你為什麼不進來？”
“你在做事。”他說，“你做得很好，我不想打斷。”
我低頭看寶寶，他已經完全睡沉了，小嘴微微張開，呼出的氣一陣陣打在我皮膚上。這種感覺現在熟悉了，不再是負擔，而是一種實在的連接。他依賴我，我也開始習慣被依賴。
“你記得我第一天抱他嗎？”我問。
“記得。”他說，“你手是抖的。”
“你還記得你說了什麼？”
他想了想，“我說，他不會碎，你放心抱。”
我輕輕笑了下。“我當時覺得你說得輕巧。”