我叫李哲，住在城市邊緣一棟老舊的公寓樓裡，這棟樓年紀比我爸還大，牆皮剝落，樓道裡的聲控燈十有八九是壞的，永遠散發著一種潮濕的、混合著黴味和消毒水的氣味。我住三樓，307。故事，就發生在我家陽台那台老舊的滾筒洗衣機上。
那是去年秋天，一連下了好幾天的雨，空氣又濕又冷。我加班到深夜才回家，累得骨頭都快散架，隻想趕緊把攢了一周的臟衣服洗掉，然後倒頭就睡。陽台上沒有燈，隻有客廳的光斜斜地照過去，在滿是雨痕的玻璃窗上投下扭曲的影子。
我把衣服塞進洗衣機，倒上洗衣液，按下了啟動鍵。滾筒開始緩慢地轉動，發出沉悶的“隆隆”聲，在這寂靜的深夜裡格外清晰。我靠在陽台門框上，呆呆地看著衣服在圓形的觀察窗裡被拋起、摔下，周而複始。水聲嘩嘩，一切都和往常沒什麼不同。
直到……我第一次聽到了那個聲音。
那不是衣服紐扣撞擊內壁的“哢噠”聲，也不是牛仔褲拉鏈的“刺啦”聲。那是一種更沉、更鈍的……“叩擊”聲。一下，又一下，很有規律，像是有人用指關節，從洗衣機內部，輕輕地敲打著那扇圓形的玻璃觀察窗。
“大概是哪件衣服上的硬物吧。”我當時這麼想，疲憊讓我的神經變得大條，甚至沒想去仔細查看。
第二天晚上，又是深夜洗衣。這一次，我聽得更真切了。那“叩擊”聲變了，不再是簡單的敲打，而是變成了……抓撓。一種細密的、尖銳的，仿佛指甲刮過硬塑料表麵的聲音。“嘶啦……嘶啦……”它混雜在水流和滾筒的轟鳴中，像冰冷的蛇，鑽進我的耳朵。
我心裡開始發毛，關掉了客廳的電視，屏息凝神地走到陽台。洗衣機還在工作，觀察窗裡，衣物翻滾，泡沫湧動。借著客廳透出的微光，我湊近那扇圓形的玻璃窗。
就在那一瞬間，一張慘白的、被水和泡沫包裹著的、扭曲的人臉，猛地貼在了玻璃窗的內側！
我嚇得魂飛魄散，猛然後退，脊背狠狠撞在冰冷的牆壁上，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊，幾乎要停止跳動。我大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了後背。我死死盯著那扇觀察窗，眼睛都不敢眨。
然而，什麼都沒有。隻有幾件濕透的衣物貼在玻璃上，勾勒出模糊的、人形的輪廓，隨著滾筒慢慢轉動。
是錯覺。一定是太累了產生的錯覺。我這樣安慰自己，但那股寒意，已經從腳底板竄到了天靈蓋。
從那天起，我對那台洗衣機產生了一種難以言喻的恐懼。每次它工作時，我都無法安心待在客廳，總覺得那“嘶啦嘶啦”的抓撓聲無處不在。更可怕的是，我開始做噩夢。夢裡，我總是站在昏暗的陽台上，看著那台洗衣機。觀察窗的玻璃後麵，貼著一張模糊的女人的臉，她的眼睛是兩個黑洞，嘴巴一張一合，像是在無聲地訴說著什麼。然後，她會用長長的、毫無血色的手指，不停地抓撓著玻璃，發出那種令我頭皮發麻的聲音。
我把這事跟合租的室友陳默說了，他是個寫恐怖小說的，聽了反而有點興奮。“老樓嘛，有點怪談很正常。你這經曆，夠我寫個短篇了。”他叼著煙，漫不經心地說，“你說，會不會是以前死在這樓裡的人，通過水管鑽到你洗衣機裡了？”
我知道他是開玩笑，但“鑽水管”這個說法，像一根毒刺，紮進了我的心裡。我開始害怕上廁所，害怕聽到任何從水管裡傳來的、細微的聲響。因為廁所，就在陽台的隔壁。
真正的恐怖，發生在一個周五的深夜。
那天我洗的是床單和被套，比較大件。洗衣機工作的聲音似乎比平時更響，那“隆隆”聲像是沉悶的雷聲，在小小的公寓裡回蕩。我坐在客廳沙發上玩手機，試圖忽略陽台方向的動靜，但那種被窺視的感覺異常強烈，仿佛有雙眼睛，正透過陽台門的磨砂玻璃，死死地盯著我。
“叩……叩叩……”
敲擊聲又來了。這次，不再是單純的“叩擊”或“抓撓”，它變成了某種……有節奏的密碼。兩短一長，停頓，再三長。
我的心臟跟著那節奏狂跳。我強迫自己抬起頭，看向陽台。
陽台門的磨砂玻璃上，不知何時，印上了一個模糊的黑影。那影子像是個人，佝僂著背，頭部的輪廓異常扭曲，一動不動地站在那裡。
是晾著的衣服嗎？我記得我明明沒有晾東西在外麵。
我渾身僵硬，冷汗順著額角滑落。我想喊陳默，卻發現喉嚨像是被堵住，發不出任何聲音。客廳的燈光忽然閃爍起來，明明滅滅，映得那玻璃上的黑影愈發猙獰。
就在這時，洗衣機工作的聲音變了。排水泵開始“嗡嗡”作響，那是洗濯結束，開始排水的信號。但隨之響起的，不再是水流聲，而是一種……粘稠的、仿佛夾雜著無數碎肉和骨屑被攪動的聲音。“咕嚕……咕嘰……”
與此同時，一股難以形容的、混合著血腥、淤泥和腐爛氣息的惡臭，從陽台的方向彌漫過來，瞬間充斥了整個客廳。那味道濃烈到幾乎實質，粘附在我的鼻腔、口腔，甚至皮膚上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我胃裡一陣翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。
“嘩啦——”
排水管劇烈地抖動了一下，似乎有什麼巨大的、阻塞管道的東西被強行衝了出去。
客廳的燈“啪”地一聲，徹底滅了。黑暗中，隻有手機屏幕散發著幽冷的光。我顫抖著用手機照亮陽台方向。
陽台門上那個黑影，消失了。
但洗衣機似乎還沒有停止。它發出了最後一聲沉悶的、像是卡住了什麼東西的“嗡鳴”，然後，徹底安靜了下來。
死一樣的寂靜裡，隻剩下我粗重的喘息聲，以及廁所裡，那因為洗衣機排水而引發的、下水管道傳來的空洞回響。“嘀嗒……嘀嗒……”
惡臭還在彌漫。
我不知道在黑暗中坐了多久，直到手機低電量的提示音響起，才猛地回過神。我不能就這麼待到天亮，我必須去看看。
我鼓起這輩子最大的勇氣，從廚房摸出一把沉重的扳手，緊緊攥在手裡，一步一步，挪向陽台。每走一步，腳下的地板都發出“嘎吱”的呻吟，像是在為我奏響哀樂。