我叫陳默，去年剛從大學畢業，在城南的老城區租了間公寓。這地方叫柳蔭裡，名字聽著挺詩意，其實是片等待拆遷的舊樓群。我圖它租金便宜，離公司也不算太遠，就搬了進來。
我住的這棟樓隻有六層，沒電梯，我住在頂層608。房子是那種老式的筒子樓結構，一條長長的公共走廊連接著各家各戶，我的房間在最東頭。房間的布局很簡單，一個帶小廚房和衛生間的開間，唯一的窗戶朝東，正對著隔壁一棟幾乎一模一樣的廢棄居民樓。兩樓之間距離極近，伸出手臂，幾乎能碰到對麵斑駁的牆壁。這使得我的房間即使是在白天，也顯得有些昏暗。
搬進來那天，房東，一個眼神閃爍、說話含糊的中年男人，遞給我鑰匙時，似乎無意地提了一句：“小夥子，晚上睡覺記得拉好窗簾。”我當時沒在意，隻覺得是提醒我注意隱私，畢竟對麵樓雖然廢棄了，但誰知道會不會有流浪漢或者探險的人進去。
頭幾天相安無事。工作的疲憊讓我每晚幾乎倒頭就睡。直到大概一周後的一個深夜，事情開始不對勁了。
那天下著小雨，空氣黏膩悶熱。我被一陣若有若無的窸窣聲吵醒，不是雨聲，更像是有人用指甲在輕輕刮擦著什麼。聲音很輕，但在萬籟俱寂的深夜，顯得格外清晰。我迷迷糊糊地睜開眼，房間裡一片漆黑，隻有空調運行指示燈發出微弱的綠光。
聲音似乎來自窗戶。
我的心跳漏了一拍，屏住呼吸仔細聽。沒錯，就是刮擦聲，一下，又一下，帶著某種令人牙酸的節奏感。我第一個念頭是風刮動了樹枝，但立刻否定了自己——窗戶外麵是光禿禿的牆壁，哪來的樹枝？
恐懼像細小的蟲子，開始順著我的脊椎往上爬。我僵在床上，一動不敢動，耳朵拚命捕捉著窗外的任何聲響。那刮擦聲持續了大概一兩分鐘，然後，突兀地停止了。
一切重歸寂靜，隻剩下我擂鼓般的心跳和窗外的雨聲。我鬆了口氣，以為是錯覺或者幻聽，正準備重新躺下，眼睛無意間瞥向了窗戶。
厚重的窗簾拉得嚴嚴實實。
可是……可是為什麼，我感覺窗簾的縫隙後麵，好像有什麼東西？
不，不是感覺。是一種被凝視的感覺，冰冷、粘稠，穿透了布料，牢牢地釘在我身上。我的汗毛瞬間立了起來。我死死盯著那條縫隙，黑暗之中，似乎有更深的陰影在蠕動。
我猛地坐起身，一把抓過床頭的手機，顫抖著打開手電筒，光柱猛地刺破黑暗。我深吸一口氣，幾乎是跳下床，一個箭步衝到窗前，唰地一下拉開了窗簾。
窗外，隻有對麵廢棄樓房黑洞洞的窗口，像一隻隻盲了的眼睛。雨水在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。什麼都沒有。
我鬆了口氣，暗罵自己膽小。大概是工作太累，出現幻覺了。我重新拉好窗簾，回到床上，卻怎麼也睡不著了。那個被凝視的感覺，太過真實，太過冰冷。
自那晚之後，我的生活開始被一種細微的、持續的不安感侵蝕。
首先是聲音。那指甲刮擦窗戶的聲音，開始不定期地出現。有時在深夜，有時甚至在黃昏我剛下班回家的時候。它不再局限於窗戶，偶爾，會變成輕輕的叩擊聲，仿佛有人用指關節在禮貌地敲門。但每次我鼓起勇氣查看，門外走廊空無一人，窗外也隻有廢棄的樓宇。
其次是氣味。我的房間裡，開始隱隱約約彌漫開一股難以形容的氣味。不是黴味，那是一種……陳舊的氣息，混合著淡淡的、類似檀香焚燒後又混入了塵埃和一絲若有若無的腐敗甜膩的味道。我翻遍了整個房間，甚至檢查了通風管道，都找不到源頭。這氣味如同鬼魅，時濃時淡，卻始終縈繞不散，粘附在我的衣物、枕頭，甚至呼吸裡。
最讓我毛骨悚然的，是溫度的異常。尤其是在那扇窗戶附近，有時會突然陷入一股莫名的寒意中，不是空調的那種乾冷，而是陰濕的、鑽進骨縫裡的冷。有好幾次，我半夜醒來，感覺自己半邊身子都凍僵了，而那冷氣的源頭，分明就是緊閉的窗戶方向。
我開始長時間地拉著窗簾，仿佛那塊厚厚的布料能給我帶來一絲可憐的安全感。我不敢再靠近那扇窗，甚至連看向那邊都需要鼓起勇氣。
又是一個加班的夜晚，我拖著疲憊的身軀回到柳蔭裡。已經是夜裡十一點多，樓道裡的聲控燈壞了很久，忽明忽滅，拉扯著我本就緊張的神經。走到六樓，穿過漫長的、堆滿雜物的黑暗走廊，我終於摸到了608的門前。拿出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
就在門打開一條縫的瞬間，我眼角的餘光似乎瞥見走廊儘頭的公共窗戶前，站著一個人影。
那裡本該是空的。
我的動作僵住了，心臟驟然收縮。我猛地轉頭看去。
人影消失了。走廊儘頭隻有那扇破舊的窗戶，窗外是城市邊緣荒蕪的夜空和對麵廢棄樓房的剪影。
是我太累了嗎？眼花？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我不敢多想，飛快地閃身進屋，反鎖了門，後背緊緊抵住門板，大口喘著氣。房間裡那股陳舊的甜膩氣味，似乎比平時更濃了些。
這一晚，我徹底失眠了。窗外的刮擦聲沒有出現，但那種被窺視的感覺卻強烈到了頂點。我蜷縮在床上，用被子蒙住頭，卻能清晰地“感覺”到，有什麼東西，就站在窗簾後麵，一動不動地，“看”著我。
恐懼和疲憊終於壓倒了一切。第二天，我決定去找房東問個清楚。這房子，絕對有問題。
我在樓下管理室找到了正在喝茶的房東。當我吞吞吐吐地描述完最近的遭遇——奇怪的聲響、詭異的氣味、莫名的寒意，還有昨晚走廊那個模糊的人影時，房東的臉色瞬間變得難看至極。他眼神躲閃，端著茶杯的手微微發抖。
“你……你真看見了？”他的聲音乾澀。
“我不確定，但感覺絕對沒錯！這房子到底怎麼回事？你必須告訴我！”我抓住他的胳膊，語氣激動。
房東掙脫開，頹然地坐下，沉默了良久，才像是下定了決心，啞著嗓子開口：“唉……造孽啊……以前，住你對麵的，不是空樓。”
他告訴我，大概五年前，我住的這間608，曾經住過一個姓嶽的年輕男人，叫嶽誌文。而對麵那棟當時還未廢棄的樓裡，相同的位置，住著一個叫小婉的女孩。兩人隔窗相望，不知怎的就互生情愫。那個年代男女之防還挺重，他們不敢明目張膽地交往，就靠著在窗口互打手勢，偶爾用細繩傳遞紙條來交流，像極了古時的鴻雁傳書。
“後來呢？”我催促道，心裡不祥的預感越來越重。
“後來……唉，”房東歎了口氣，“那嶽生是個癡情種，家裡給他定了親，他死活不同意，一心隻念著對麵樓的小婉。可他不知道，那小婉……那姑娘命薄，突然得了急病，沒幾天就人沒了。嶽生知道後，整個人都瘋了。就在小婉頭七那晚，他……他就從這608的窗戶跳了下去，殉情了。”
我感到一股寒意從腳底直衝頭頂。
“從那以後，”房東的聲音壓得更低，帶著恐懼，“你那間屋子就時不時鬨點動靜。有人說晚上能看到嶽生的影子在窗口徘徊，說他在等……等那個永遠也等不到的人。所以我才提醒你拉好窗簾……我以為這麼多年過去了，應該……應該安生了……”
我渾渾噩噩地回到608房間，房東的話像冰水一樣澆透了我全身。嶽誌文……小婉……隔窗相望……殉情……
所以，那刮擦聲，是嶽誌文絕望的指甲在重複生前無望的叩問？那陳舊的氣息，是他跨越了五年時光仍未散去的執念？那冰冷的凝視，是他依舊在尋找那個不屬於這個世界的愛人？
而昨晚走廊那個人影……是他嗎？他是不是開始不耐煩了？他開始離開窗口，在走廊裡遊蕩？他是不是……把我當成了阻礙他看見小婉的障礙？或者，更可怕的……在這無儘的等待和尋覓中，他那原本針對特定對象的“相思”，是否已經扭曲成了對任何靠近他執念領域活人的……某種惡意？
這個念頭讓我如墜冰窟。
當晚，我把自己反鎖在房間裡，用桌子椅子死死頂住門。我不敢開燈，蜷縮在離窗戶最遠的牆角，耳朵豎起著，捕捉著任何一絲聲響。
時間一分一秒地過去，房間裡死寂一片。隻有我粗重的呼吸和心跳聲。窗外城市的霓虹燈光無法穿透厚重的窗簾，隻在底部投下一線微弱的、變幻的光暈。
就在我以為今晚或許能僥幸逃過時，那聲音又來了。
但這次，不一樣。
不是刮擦，也不是叩擊。
是……歌聲。
一個極其縹緲、斷斷續續的男聲，用某種古老的、哀婉的調子，幽幽地唱著。聲音不大，卻清晰地穿透玻璃和窗簾，直接鑽進我的耳膜，冰冷刺骨。我聽不清具體的詞句，但那曲調裡浸透的絕望、思念和一種令人頭皮發麻的陰森，讓我渾身發抖。
歌聲持續著，忽遠忽近，仿佛唱歌的人正貼著窗戶緩緩移動。
我死死捂住耳朵，但那聲音像是有生命一樣，直接在我腦海裡響起。我崩潰地哭了出來，身體抖得像秋風中的落葉。
就在這時，頂住門的椅子，突然輕微地晃動了一下。
吱呀——
聲音很輕，但在絕對的寂靜中，無異於一聲驚雷。
歌聲，停了。
取而代之的，是一種緩慢的、沉重的……腳步聲。