第一節：輪椅上的三年
老根的輪椅碾過村口青石板路時，總會驚醒趴在牆根打盹的老黃狗。狗抬起眼皮瞥他一眼，尾巴有氣無力地掃掃地上的蒼蠅，又把頭埋回爪子裡——這三年，它早就看慣了這個右半邊身子僵硬如木的男人，被兒媳婦推著，每天在日頭偏西時挪出村口，再在暮色四合時挪回來。
“三叔，今兒風大，還去後坡？”賣豆腐的王二趕著驢車經過，黃銅鈴鐺在風裡叮當作響。驢車濺起的泥點落在輪椅的輪胎上，老根卻沒像往常那樣掏帕子去擦。
“去。”他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。右嘴角歪著，說話時左邊臉使勁，右邊卻紋絲不動，這是三年前從房梁上摔下來的後遺症。那天他正給新房上梁，踩著的木梯突然散了架，他像袋沉重的土豆砸在院心的青石板上，醒來後右邊身子就再沒聽使喚過。
兒媳婦秀蓮把薄毯搭在他腿上，粗糲的手指蹭過他膝蓋上的舊傷：“爹，要不今兒不去了？預報說後半夜有雨。”她的圍裙還沾著麵粉，剛蒸好的槐花饃在竹籃裡冒著熱氣。
老根沒接話，隻是擰動車閘，輪椅緩緩向村西頭的小路滑去。秀蓮歎了口氣，把竹籃掛在輪椅扶手上：“饃放這兒了，涼了就彆吃了。”她看著公公佝僂的背影，輪椅碾過碎石子發出的“咯噔”聲，像敲在她心上。
後山坡的路是老根年輕時領著村民修的。那時候他是村裡的壯勞力，能背著百斤重的石頭走三裡地。現在路兩旁的野菊開得正盛，黃燦燦的一片，輪椅碾過花叢，帶起的香氣嗆得他直咳嗽。
“老根？又來啦。”放羊的老李頭蹲在歪脖子槐樹下抽煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，“你說怪不怪，這槐樹自打你摔了，就沒再結過槐米。”
老根抬頭看那棵歪脖子槐。樹皮上還留著他年輕時刻的記號，一道是大兒子出生，一道是蓋瓦房，最後一道刻在三年前，是準備給小孫子娶媳婦蓋新房。如今那些刻痕裡積滿了塵土，像一道道乾涸的淚痕。
他從懷裡掏出個皺巴巴的煙盒，老李頭幫他點燃。煙霧嗆得他直皺眉，卻舍不得掐滅——這是村裡小賣部最便宜的煙，兒子每周給他買兩盒，他總省著抽。
“秀蓮對你沒得說。”老李頭磕磕煙袋鍋，“昨天我看見她給你擦身子，擦得比伺候她親爹都仔細。”
老根的嘴角扯了扯，沒說話。他知道秀蓮好，每天天不亮就起來給他翻身，夜裡要醒三四次幫他挪姿勢，可他寧願自己能爬，也不想看兒媳婦那雙總是帶著紅血絲的眼睛。
太陽落山時，他擰動車閘停在槐樹下。遠處的田野裡，收割機正在收麥子，轟隆隆的聲響裡，他仿佛聽見自己年輕時打麥的號子。輪椅的刹車突然“哢噠”響了一聲，他低頭去看，發現輪軸上纏了圈野菊藤，黃燦燦的花貼著鐵皮，像圈卑微的裝飾。
他試圖用右手去扯，胳膊卻隻抬到胸口就墜了下來，像掛著塊鉛。三年來，這隻胳膊就沒聽過使喚，連端碗都得用左手托著。他改用左手，笨拙地解著藤蔓，手指被刺紮出了血珠，滴在花瓣上，紅得刺眼。
就在這時，一陣低沉的嗚咽聲從樹林裡傳來。老根抬頭，看見暮色裡竄出個黃乎乎的影子，瘦得皮包骨頭，嘴角掛著白沫，正是村裡瘋了好幾天的那條野狗。
第二節：瘋狗的獠牙
野狗的出現像塊石頭砸進平靜的水潭。它站在離老根三米遠的地方，夾著尾巴，喉嚨裡發出“嗚嗚”的低吼，涎水順著嘴角往下滴，在地上積成小小的水窪。
老根的第一反應是摸輪椅側袋裡的拐杖。那拐杖是兒子用棗木做的，頂端包著層鐵皮，平時用來扒拉擋路的石子，此刻卻成了他唯一的指望。可他的右手剛碰到拐杖，就被一陣鑽心的麻癢攫住，胳膊像不屬於自己似的耷拉下來。
“滾開！”他用左手抓起拐杖，使勁往地上戳，“哐當”的聲響在寂靜的山坡上格外刺耳。可野狗隻是往後縮了縮，眼睛裡的紅血絲卻更密了，像兩團燃燒的鬼火。
這狗在村裡瘋了快一個月了。先是咬死了張寡婦家的雞，後來又咬傷了放牛的二柱，村長組織人搜了好幾次，都沒抓到。沒想到會在後山坡遇上。
老根擰動車閘想往後退，可輪椅像被釘在了地上——剛才解藤蔓時，他不小心把刹車鎖死了。他慌亂地去掰刹車，左手忙亂中碰倒了竹籃，槐花饃滾了一地，被風吹得滾向野狗。
野狗嗅了嗅地上的饃，突然猛地撲了上來！
老根隻覺得右腿一陣劇痛，狗牙像錐子似的紮進褲腿，透過布料剜進肉裡。他下意識地用左手去推，卻被狗一口咬住了袖子。粗布襯衫瞬間被撕開個大口子，尖牙擦著胳膊肘劃過，帶起一串血珠。
“救命！”他嘶吼著，聲音嘶啞得像破鑼。可這時候的後山坡，除了歸巢的鳥雀，連個鬼影都沒有。兒媳婦回娘家了，兒子在鎮上打工，就算喊破喉嚨，也不會有人聽見。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
野狗鬆開口，退到幾步遠的地方，盯著他嗚嗚低吼。老根看見自己的褲腿滲出暗紅的血，順著輪椅的金屬支架往下滴，在地上彙成小小的溪流。恐懼像冰冷的蛇，順著脊梁骨往上爬。
他想起三年前從房梁上摔下來的瞬間。當時他抓著根椽子，身子懸在半空，腦子裡隻有一個念頭：不能摔！可最終還是重重砸在地上，醒來後就成了癱子。這三年，他總在想，如果當時再用點勁，是不是就能抓住旁邊的柱子？
野狗又撲上來了！這次它跳得更高，前爪搭在了輪椅的扶手上，腥臭的氣息噴在老根臉上。他看見狗眼裡映出自己扭曲的臉，右半邊僵硬如木，左半邊因恐懼而抽搐。
就在狗嘴快碰到他脖子的瞬間，老根的左手摸到了輪椅底下的半截磚頭——那是他早上出門時，特意放在那兒用來墊輪子的。他用儘全身力氣，把磚頭砸向狗腦袋！
“嗷嗚！”野狗被砸中了耳朵，痛得往後退了幾步，喉嚨裡發出更凶狠的咆哮。老根趁機去掰刹車，可越急越掰不開，手指抖得像篩糠。
野狗再次撲上來，這次它直接咬住了老根的左胳膊。劇痛讓老根眼前發黑，他仿佛聽見骨頭摩擦的聲音。恍惚中，他看見狗的眼睛裡有自己的影子——那個坐在輪椅上，眼神渾濁，連吃飯都要靠人喂的癱子。
“我不能死！”一個念頭猛地竄進腦海。他想起秀蓮每天端屎端尿的樣子，想起兒子在病床前掉的眼淚，想起自己還沒抱上小孫子……這些念頭像火星，瞬間點燃了他胸腔裡的什麼東西。
他沒有再去推狗，也沒有再呼救。他深吸一口氣，不是用嘴，而是用鼻子，像年輕時扛著石頭爬坡那樣，把氣憋在丹田。然後，他猛地一使勁——不是用手，是用腰。
那股勁來得突然又猛烈，像從地底下鑽出來的，順著脊梁骨往上衝。右半邊身子先是一陣劇痛，像有無數根針在紮，跟著是麻，然後是久違的知覺！他感覺右腿的肌肉在收縮，膝蓋在彎曲，仿佛有股無形的力量在托著他。
在野狗再次撲來的瞬間，老根竟然撐著輪椅扶手，晃晃悠悠地站了起來！
第三節：站起來的真相
野狗愣住了。它大概從沒見過癱了三年的人能突然站起來，懸在半空的爪子僵住了，喉嚨裡的低吼變成了嗚咽。
老根本人也懵了。他低頭看著自己的右腿，那隻三年來隻能耷拉著的腳，此刻正踩在地上，雖然抖得像風中的樹葉，卻實實在在地支撐著身體。膝蓋傳來的刺痛讓他清醒——這不是夢。
他下意識地往前邁了一步。右腿像灌了鉛，每動一下都像有刀子在割肉，可他還是梗著脖子，死死盯著那隻瘋狗。他的頭發被冷汗浸濕，貼在額頭上，臉上分不清是血還是汗，眼神卻亮得嚇人。
瘋狗大概是被這突如其來的變故嚇住了，又或許是被老根眼裡的狠勁震懾，夾著尾巴往後退了幾步，喉嚨裡發出怯懦的嗚咽。就在這時，遠處傳來了人聲——是找他的秀蓮和村民。
“爹！”秀蓮的哭喊聲由遠及近，她提著鐮刀，身後跟著七八個拿著鋤頭扁擔的村民。當他們看見站在輪椅旁的老根時，都驚呆了，鋤頭扁擔“哐當”掉在地上。
瘋狗見狀，夾著尾巴轉身就跑，很快消失在樹林裡。
直到這時，老根才感覺腿一軟，“咚”地坐回輪椅上。右腿的劇痛讓他眼前發黑，他低頭看見褲腿的破洞裡，血還在往外冒，混著泥土和草屑。
“爹！你咋樣？”秀蓮撲過來，手忙腳亂地想給他包紮，卻發現自己手抖得連布條都拿不住。旁邊的老李頭掏出煙袋鍋，哆哆嗦嗦半天沒點著火：“老根……你剛才……站起來了？”
老根張了張嘴，想說什麼，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。他看著自己的右腿，那隻剛剛還能站立的腳，此刻又恢複了僵硬，像什麼都沒發生過。
村裡人把老根送回了家。消息像長了翅膀，很快傳遍了全村。二嬸子提著雞蛋跑來看，摸著老根的腿直咂嘴：“肯定是老天爺顯靈了！老根你命不該絕啊！”村醫也來了，翻來覆去檢查了半天，最後撓著頭說：“邪門了，神經壓迫三年，肌肉早該萎縮了，咋還能突然站起來？”
兒子連夜從鎮上趕回來，帶著老根去縣醫院做檢查。ct片子拍了一堆，醫生拿著片子研究了半天，最後說：“從片子上看，神經壓迫確實存在，理論上不可能站立。或許是……應激反應？”
“啥叫應激反應？”兒子急著問。
“就是極度危險時，身體爆發出的潛能。”醫生推了推眼鏡，“不過這隻是暫時的，要想徹底恢複，還得長期康複訓練。”
回家的路上，老根一直沒說話。車窗外的田野一閃而過，他想起年輕時在地裡乾活的樣子，想起摔下來那天的疼痛，想起剛才站起來的瞬間——那股從心底湧上來的力量，好像不是來自身體，而是來自更深的地方。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
村裡人來看他時，說什麼的都有。有人說他是被野狗嚇通了經脈，有人說他是積德行善感動了菩薩，還有人說那瘋狗其實是來報恩的，用咬一口的方式幫他打通了氣血。
老根隻是聽著，不說話。每天早上，他會悄悄試著抬右腿，雖然還是隻能抬到膝蓋，但他能感覺到肌肉在動，不像以前那樣毫無知覺。秀蓮發現後，偷偷抹了把眼淚，第二天就去鎮上買了本康複訓練的書。