那天傍晚，秀蓮推著老根又去了後山坡。輪椅停在歪脖子槐樹下，老根看著地上的血跡——那天被狗咬的地方，已經結了痂。他突然對秀蓮說：“扶我起來試試。”
秀蓮愣了愣，趕緊放下輪椅扶手，小心翼翼地扶著他的胳膊。老根深吸一口氣，像那天對付瘋狗時那樣，把氣憋在丹田。右腿傳來熟悉的刺痛，他咬著牙，一點一點地往上使勁。
“起來了！爹，你起來了！”秀蓮的聲音帶著哭腔。
老根站在槐樹下，雖然晃得厲害，卻實實在在地站了足足有十秒鐘。晚風吹過，野菊的香氣撲進鼻腔，他忽然明白：這三年，他不是站不起來，是心裡先認了慫。那場意外像道坎，他以為自己跨不過去，就乾脆不再嘗試。
而那條瘋狗，用最凶狠的方式，逼他跨了過去。
第四節：康複路的考驗
老根能站起來的消息傳到了鄰村，連縣電視台都想來采訪。兒子拒絕了：“俺爹需要靜養，不想被打擾。”他請了長假，每天陪著老根做康複訓練。
訓練的過程比想象中更痛苦。老根的右腿肌肉已經有些萎縮，每一個簡單的動作，都要付出常人難以想象的努力。他常常練得滿頭大汗，衣服能擰出水來，右腿腫得像發麵饅頭，夜裡疼得睡不著覺。
“爹，要不歇歇吧。”兒子看著心疼，遞過毛巾想給他擦汗。
老根擺擺手，咬著牙繼續抬腿。他的左胳膊還纏著繃帶——那天被狗咬的傷口雖然愈合了，卻留下了道猙獰的疤痕。“歇啥？”他喘著粗氣，“當年修水渠，比這累十倍，不也挺過來了？”
村裡有人來看熱鬨，說風涼話：“老根，彆瞎折騰了，能站十秒就不錯了，還想跟以前一樣下地乾活？”說這話的是村東頭的趙老四，當年跟老根爭過生產隊隊長的位置。
老根沒理他，隻是把腿抬得更高了些。秀蓮端著水過來，瞪了趙老四一眼：“我爹樂意練，礙著你啥事了？”
趙老四悻悻地走了。秀蓮把水遞給老根，輕聲說：“爹，彆往心裡去。”
老根喝了口水，看著遠處的田地：“我不是跟他置氣，是跟自己置氣。”他想起這三年，自己總覺得是個累贅，連吃飯都不敢多吃，怕給兒女添麻煩，“我想自己能吃飯，能上廁所，不用你們伺候。”
康複訓練進行到第三個月時，老根能拄著拐杖走五十米了。雖然走得歪歪扭扭，像隻搖搖晃晃的企鵝，但他臉上的笑容越來越多。每天早上，村裡的小路上總能看見他的身影，拐杖敲擊地麵的“篤篤”聲，像在宣告某種勝利。
那天他走到村口的小賣部，買了包煙——用自己的左手掏錢，雖然動作笨拙，卻讓小賣部的王嬸紅了眼眶：“老根，你這是……好起來了。”
“還早著呢。”老根笑了，右嘴角雖然還是歪著，卻比以前自然多了，“爭取冬天能自己上炕。”
就在這時，趙老四領著個穿白大褂的男人過來了。那男人自稱是市醫院的專家，聽說了老根的事，特意來看看。“老人家，我能給您做個檢查嗎？”專家笑得很和藹，“或許能找到您突然站起來的原因。”
老根猶豫了一下，點了點頭。專家給他做了詳細的檢查，又看了之前的ct片子，最後把兒子叫到一邊，低聲說了幾句話。兒子的臉色越來越難看，最後紅著眼圈走了過來。
“爹，專家說……”兒子咬著嘴唇，“說您那天能站起來，可能是因為……腦子裡長了個東西，壓迫神經導致的應激反應。”
老根手裡的煙掉在了地上。他看著專家，聲音有些發顫：“啥意思？我這腿……好不了了？”
“也不是。”專家趕緊解釋，“那個東西很小，暫時不用手術，但可能會影響康複效果。您現在能走路，已經是奇跡了。”
這個消息像盆冷水，澆得老根心裡拔涼。他默默地往家走，拐杖敲在地上的聲音，比平時沉重了許多。秀蓮想扶他，被他推開了：“我自己能走。”
回到家，他把自己關在屋裡，誰也不見。秀蓮在門外急得直哭，兒子蹲在門檻上，一根接一根地抽煙。
傍晚時，老根自己出來了。他沒拄拐杖，扶著牆慢慢往院子裡挪。“把拐杖給我。”他對兒子說。
“爹……”
“給我！”老根的聲音不大，卻帶著股不容置疑的勁。
兒子趕緊遞過拐杖。老根接過，深吸一口氣，慢慢站直身體。夕陽照在他身上，把影子拉得很長。“就算腦子裡長了東西，”他看著西邊的晚霞，“我也得練下去。能多走一步是一步，總比癱著強。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
每一步都像踩在燒紅的鐵板上。老根的右腿剛落地，膝蓋就不受控製地打顫，仿佛隨時會像斷了線的木偶般栽倒。他死死攥著棗木拐杖，指節因為用力而泛白，拐杖底端的鐵皮在水泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲，像在替他發出無聲的呻吟。
“爹，慢點兒。”兒子在旁邊伸著手，掌心離他的後背隻有寸許，卻不敢真的碰到——老根昨天特意囑咐過，“彆扶，我自己能走。”
院角的老母雞被腳步聲驚動，撲棱著翅膀竄上柴堆，咯咯的叫聲在寂靜的院子裡格外響亮。老根的目光掃過雞窩旁的石板路，三年前他就是在這兒教小孫子學走路，小家夥搖搖晃晃撲進他懷裡的重量，此刻仿佛還壓在胳膊上。
他深吸一口氣，將重心慢慢移到左腿，右腿像拖著塊生鏽的鐵板，往前挪了半尺。褲管下的傷口早已結痂，可每動一下，疤痕牽扯著皮肉，還是疼得他額頭冒汗。汗水順著臉頰往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的水漬。
秀蓮端著晚飯從廚房出來，見他在院子裡挪步，手裡的碗“哐當”撞在灶台上。她趕緊把碗放回廚房，搬了把藤椅放在廊下：“爹，先歇會兒吧，飯都快涼了。”
老根沒回頭，隻是擺了擺手。他的目光落在院子中央的那棵石榴樹上，去年秀蓮給他摘石榴時，他還隻能坐在輪椅上看著，如今那樹離自己越來越近，紅彤彤的果子在晚風中輕輕搖晃，像串掛在枝頭的燈籠。
又挪了三步，右腿突然一軟，整個人往側麵倒去。兒子眼疾手快地扶住他，胳膊肘不小心撞在他後腰上，老根疼得“嘶”了一聲，額頭上的青筋突突直跳。
“我說歇會兒吧！”兒子的聲音帶著哭腔，“你這是跟自己過不去啊！”
“鬆手。”老根喘著粗氣，推開兒子的手，“當年修水庫，我被石頭砸了腳，還不是一瘸一拐地扛了半個月沙袋？這點疼算啥。”
他重新站穩，拐杖在地上戳出個小坑。夕陽的金輝穿過石榴樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的光影，右半邊僵硬的臉頰上，不知何時多了道淚痕，混著汗水往下淌。
院子裡的晾衣繩上，掛著秀蓮剛洗好的藍布衫，風一吹，衣擺掃過他的肩膀。老根想起自己年輕時穿這件衣服的樣子，那時他能扛起兩捆麥子，從田埂一頭跑到另一頭不換氣。如今不過是挪到院子中央，卻像走了二裡山路。
“爹，你看！”秀蓮突然指著他的腳，聲音裡帶著驚喜。
老根低頭，發現自己的右腳後跟已經能完全著地了，雖然腳趾還蜷著，卻比昨天又進步了些。他試著動了動腳趾，傳來一陣麻癢的刺痛，這是神經在恢複的征兆——縣醫院的醫生說過，有知覺就有希望。
他咬著牙，又往前挪了兩步。這次右腿落地時，膝蓋雖然還在抖，卻比剛才穩了許多。石榴樹的影子落在他身上，像給這具飽經風霜的軀體披上了件金色的衣裳。
“夠了爹，今天已經很棒了。”兒子搬過藤椅，幾乎是懇求著說，“再練該累著了。”
老根抬頭看了看天色，西邊的晚霞正燒得通紅。他拄著拐杖，慢慢坐在藤椅上，胸口劇烈起伏，像風箱似的呼哧作響。秀蓮趕緊遞過溫水，他喝了兩口，才緩過勁來。
“你說怪不怪。”他看著自己的右腿，忽然笑了，“以前總覺得這腿不是自己的，現在才知道，它跟了我幾十年，哪能說不聽使喚就不聽使喚。”
兒子蹲在他麵前，幫他揉著酸脹的膝蓋：“專家說了，就算有那個東西，隻要堅持練，總能好起來的。”
“嗯。”老根點點頭，目光越過院牆，落在村口的方向。他仿佛看見那條瘋狗夾著尾巴逃跑的樣子，又想起自己站在槐樹下時，野菊的香氣撲進鼻腔的瞬間。
那天夜裡，老根做了個夢。夢見自己又回到了修水渠的工地上，年輕的自己扛著鐵鍬，在人群中大步流星地走著，右半邊身子靈活得像隻猴子。醒來時，他發現自己的右腿正搭在被子上，腳趾微微蜷動著，像在回應夢裡的奔跑。
窗外的月光透過窗欞照進來，落在床頭櫃的康複訓練書上。老根摸了摸自己的右腿，雖然依舊僵硬，卻能感覺到血液在血管裡緩緩流動，帶著微弱卻堅定的暖意。
他知道，康複的路還很長，或許永遠也回不到年輕時的模樣。但此刻，他心裡的那道坎已經跨過去了——就像那天在後山坡，他不是突然站起來的，而是終於敢直麵自己的恐懼，邁出了那早就該邁的一步。
雞叫頭遍時，老根悄悄下了床。他扶著牆，在屋裡慢慢挪著步子，拐杖敲擊地麵的聲音，在寂靜的黎明裡，像一首寫給生命的戰歌。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。