第一節：未寄出的請柬——墨痕裡的舊疤
驚蟄的雷聲滾過老城區的灰瓦簷，震得窗欞上的積塵簌簌往下掉。陳硯坐在案前，用竹製刮刀蘸著漿糊，小心翼翼修補著祖父留下的端硯。這方硯台伴了祖父六十年，硯心有道斜斜的裂痕，是當年文革時被紅衛兵摔的，此刻墨汁在裂痕裡慢慢暈開，像幅褪色的淺絳山水畫，邊角還沾著他指尖的溫度。
手機在案頭“嗡嗡”震動，屏幕亮起的瞬間，陳硯的指尖猛地頓住——來電顯示是“陸明”。這個消失了十五年的名字，像枚生鏽的釘子，猝然釘進記憶的縫隙，帶出密密麻麻的疼。他盯著屏幕看了三秒，直到震動自動停止，才鬆了口氣，卻發現掌心已攥出細汗。
沒過半分鐘，手機又響了，還是陸明。陳硯深吸一口氣，按下接聽鍵，聽筒裡立刻傳來混著酒氣的聲音：“陳哥……是我，陸明。下周六我辦複婚宴，在城郊的農家樂，你……你來捧個場唄？”聲音頓了頓，帶著刻意的討好，“當年的事，是我混蛋，對不住你，也對不住曼琪。”
陳硯的目光飄向窗台上那盆文竹——葉子黃了大半，盆土乾裂，是去年曼琪再婚時他隨手擺在那兒的，忘了澆水。2008年的夏天，也是這樣的雷雨天，他和曼琪的婚禮前夜，作為伴郎的陸明卷走了兩人準備買房的二十萬首付，從此像人間蒸發。曼琪在婚期當天，穿著婚紗坐在他家客廳，哭到眼睛紅腫，最後隻留下句“我受不了身邊有個隨時會背叛的人”，拎著行李箱走了，連訂婚戒指都沒帶走。
“我沒空。”陳硯的聲音平靜得像結了冰的湖麵，沒有一絲波瀾。掛斷電話的瞬間，他的指腹無意識地在硯台底部的“靜”字上蹭著——這是祖父刻的，筆畫蒼勁，經年累月被摩挲得發亮，指尖能摸到細微的凹凸，像在反複提醒他“心要靜”。案頭的藤編籃裡，躺著張疊得整齊的米白色請柬，是去年曼琪再婚時寄來的，新郎叫周航，是位畫家。請柬上的地址欄被他用墨筆塗得漆黑，墨漬透了紙背，像塊洗不掉的舊疤。
妻子蘇晚端著杯茉莉花茶走進來，青瓷杯沿沾著片雪白的花瓣，茶香混著墨香，驅散了書房裡的沉悶。“又是陸明？”她把茶杯放在陳硯手邊，指尖輕輕拂過他鬢角的白發——這幾年他老得快，尤其是鬢角，白了大半，都是熬夜晚修硯台熬的。“上周他妹妹陸芳來店裡買硯台，說陸明生意敗了，欠了一屁股高利貸，還被人追著要債。”
陳硯握著刮刀的手緊了緊，刀刃在硯台邊緣劃出道淺痕，墨汁順著痕跡滲進去，像道新添的傷口。他想起陸明母親臨終前的樣子，老太太躺在醫院的病床上，瘦得隻剩把骨頭，卻攥著他的手不放，枯樹枝似的手指掐進他肉裡：“阿硯，明兒本性不壞，就是小時候窮怕了，你……你多擔待點。”那時他隻覺得諷刺，心想“窮不是偷錢的理由”，此刻卻望著硯底的年輪發怔——祖父生前總說，好硯要經三冬兩夏的摩挲，才能養出溫潤的包漿，人心是不是也一樣，要經過歲月打磨，才能看清藏在表象下的苦衷？
深夜的書房裡，陳硯從樟木箱底翻出個鐵盒，盒子上的鎖早就鏽了，他用螺絲刀撬開，裡麵除了陸明當年寫的借條字跡潦草，還沾著酒漬），還有張泛黃的醫院診斷書：2008年3月12日，陸父確診肺癌晚期，急需手術，預估費用十五萬。診斷書的邊角被折得發毛，顯然被人反複看過。陳硯的呼吸突然滯澀，胸口像被什麼堵住——他想起婚禮前三天，陸明紅著眼圈跟他說“家裡有點事，想跟你借點錢”，當時他正忙著試定製的西裝，隻敷衍了句“知道了，等婚禮結束再說”，完全沒注意到陸明眼底的絕望。
硯台的裂痕終於補好了，陳硯往硯心的凹槽裡倒了些清水。窗外的月亮升得很高，月影落在水麵上，碎成點點銀輝，隨著他的呼吸輕輕晃動。他摸出手機，給陸明回了條消息：“地址發我，我會去。”按下發送鍵的瞬間，仿佛有什麼東西在心底碎裂，不是疼痛，是積壓了十五年的執念終於鬆了綁，像硯台裡的墨，慢慢化開，變得通透。
第二節：酒桌上的鋒芒——借條與雞湯
穀雨的雨絲斜斜織著，像張細密的網，把城郊的農家樂罩在朦朧裡。陳硯撐著把黑布傘，踩著泥濘的小路往裡走，遠遠就聽見包廂裡的喧鬨聲，夾雜著劃拳和勸酒的吆喝。他推開門時，酒桌已經坐滿了人，陸明正舉著酒杯，給位戴金鏈的男人敬酒，腰彎得像株被暴雨壓垮的稻穗，臉上堆著刻意的笑，眼角的皺紋裡還沾著酒液。
“陳哥！你可來了！”陸明看見他，眼睛瞬間亮得驚人，像抓住了救命稻草，慌忙從座位上站起來，拽著他往主位推，“這位是張總，我現在的老板，做古董生意的，可厲害著呢！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張總穿著件花襯衫，領口敞著，露出脖子上的金項鏈，手指上的金戒指又大又亮，握陳硯手時，硌得他手背上生疼。“早聽陸明說，他有個開文玩店的大哥，眼光毒得很，是這行的老法師。”張總往陳硯杯裡倒酒，白酒“咕嘟咕嘟”濺出杯沿，“我最近收了塊田黃，想請陳哥掌掌眼，給估個價。”
酒過三巡，張總終於從隨身的包裡掏出塊裹著紅布的石頭，“啪”地拍在桌上，紅布散開，露出塊雞蛋大小的黃色石頭，表麵拋光得發亮。“陳哥你看，這可是正宗的壽山田黃，蘿卜紋、紅筋都有，我花了八十萬收的！”張總的聲音透著得意，還故意把石頭往陳硯麵前推了推。
陳硯的指尖剛觸到石麵，就皺了皺眉——這石頭的密度不對，表麵的黃色發僵，不是田黃特有的溫潤。他用指甲輕輕刮了下石底，指甲縫裡沾了點淺黃的粉末，湊近聞了聞，有股刺鼻的化學味。“是塊好料。”陳硯的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，包廂裡瞬間安靜下來，隻有窗外的雨聲還在“沙沙”響，“可惜染了色，要是原生態的壽山石，價值能翻十倍，現在這樣，最多值八千塊。”
張總的臉瞬間漲成豬肝色，像被人當眾扇了耳光，手裡的酒杯晃得厲害，酒液灑在褲子上都沒察覺。陸明在旁邊急得使眼色，嘴角的笑僵得像石膏，慌忙打圓場：“陳哥開玩笑呢！張總的眼力多準啊，怎麼可能看走眼？這田黃肯定是好的，是光線的問題！”他往陳硯碗裡夾了塊雞肉，“快嘗嘗這土雞湯，曼琪以前最愛喝的，農家樂老板的招牌菜。”
“曼琪”這兩個字像根細針，猝不及防刺破了陳硯刻意維持的平靜。他握著筷子的手頓了頓，雞湯的香氣在鼻尖縈繞，卻勾不起半點食欲——2010年的秋天，他在市醫院的走廊撞見曼琪，她穿著寬鬆的連衣裙，肚子已經顯懷，身邊的男人小心翼翼地扶著她，還替她拎著保溫桶，動作溫柔得能滴出水。當時他躲在消防栓後麵，看著兩人說說笑笑走進產科診室，心臟像被攥住，疼得喘不過氣，卻連上前打招呼的勇氣都沒有。
“我還有事，先走了。”陳硯放下筷子，起身時不小心撞翻了陸明的酒杯，白酒“嘩啦”灑在桌布上。桌布是米白色的，印著暗紋的借條圖案，酒液漫開，把“借條”兩個字泡得模糊。陸明突然抓住他的手腕，指甲深深掐進他肉裡，聲音帶著哭腔：“陳哥，當年的二十萬，我明天就還你！我把老家的房子賣了，錢已經到賬了！”
陳硯輕輕掰開他的手指，指尖觸到陸明掌心的老繭——那是常年搬磚、扛水泥磨出來的，粗糙得像砂紙，和十五年前那個養尊處優的“富二代”判若兩人。“不用了。”他從口袋裡掏出個牛皮信封，遞到陸明手裡，“這是你母親當年托我保管的，她說等你‘走正道’了再給你。”信封裡是張存折，餘額剛好二十萬，還有張折疊的字條，是陸母的字跡，娟秀卻有力：“明兒，媽不怪你，好好做人，比什麼都強。”
雨還在下，陳硯撐著傘走出農家樂時，聽見身後傳來玻璃杯碎裂的聲音，夾雜著陸明壓抑的哭聲，像頭受傷的獸在嗚咽。他沒有回頭，隻是把傘往路邊的積水裡傾斜了些——那裡有隻被淋濕的橘貓，縮在冬青叢裡發抖，爪子還抱著片掉落的葉子，可憐得很。
第三節：畫室裡的灰燼——速寫本與博古架
小滿的陽光透過畫室的天窗，在地板上投下菱形的光斑，落在周航的《秋江獨釣圖》上，墨色濃淡間，竟有幾分祖父畫稿的風骨。陳硯坐在小馬紮上，手裡拿著裝裱膠，小心翼翼地把畫紙固定在木框上，指尖拂過畫布上的蘆葦，想起自己年輕時也愛畫這個，總說“蘆葦有韌勁，像人”。
“陳老板以前也畫畫？”周航端著杯龍井茶走過來，目光落在陳硯案頭的速寫本上——本子攤開著，上麵畫著幾筆硯台的草圖，線條簡練卻傳神。“這幾筆蘆葦，有黃賓虹的味道，筆力很穩。”
陳硯的筆尖在裝裱膠水上頓了頓，墨色在紙上暈開個小圈。2007年的夏天，他和曼琪在美院的畫室裡，也曾一起臨摹黃賓虹的山水。那時曼琪總愛穿白色連衣裙，坐在窗邊調色，陽光落在她頭發上，像鍍了層金。他記得自己當時還說：“等我們有了房子，就開辟間朝南的畫室，你畫工筆花鳥，我寫書法，再擺上祖父的硯台，多好。”曼琪笑著點頭，眼裡的光比窗外的陽光還亮。
手機在這時“叮咚”響了，是蘇晚發來的視頻。鏡頭裡，陸明正蹲在文玩店門口，幫著搬個沉重的紅木博古架，額角的汗滴在青石板上，洇出小小的深色圓點，襯衫後背濕了大半，貼在身上。“他說想跟你學修硯台，”蘇晚的聲音帶著笑意，鏡頭掃過陸明手裡的砂紙，“說欠你的，得用手藝還，不是用錢。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳硯望著視頻裡陸明笨拙的動作——他搬博古架時總往左邊歪，顯然沒乾過重活，卻咬著牙不肯歇，突然想起十五年前的冬天，他們三個擠在出租屋裡吃火鍋。陸明舉著啤酒瓶，臉漲得通紅：“等我賺了錢，就開家最大的文玩店，陳哥當掌櫃，管鑒定；曼琪管賬，她心細；我就跑外收寶貝，咱們仨一起乾！”當時曼琪笑得直不起腰，拍著他的肩膀說“你就異想天開吧，先把欠我的飯錢還了再說”，火鍋的熱氣模糊了三人的臉，卻暖得像個家。
裝裱完成時，周航突然歎了口氣，靠在畫架上：“曼琪總提起你，說你當年為了幫陸明母親籌醫藥費，把準備參展的畫都低價賣了，還跟畫廊老板磨了半天，就為了多要兩千塊。”他指著《秋江獨釣圖》裡的釣翁，“她說你骨子裡是個太念舊、太心軟的人，所以當年……她才不敢跟你走下去。”