王某盯著照片，突然想起蔡梅總和他說“去看看油菜花吧”，他總不耐煩地說“有啥看頭，不如多喂兩頭豬”。現在他才明白，蔡梅不是想看花，她隻是渴望有個能陪她看花、懂她心思的人，而他卻一次次忽略了她的感受。
“十三萬，一分不能少。”王某緩緩站起身，陽光從窗欞照進來，在他臉上投下斑駁的影子，仿佛是歲月刻下的痕跡。“但我不要現金，你把你家那片桃樹抵給我。”
李某和他媽都愣住了，像被施了定身咒一般。那片桃樹是李某他爸的命根子，去年掛果時，老頭為了防止野豬糟蹋，守在園子裡打了三夜的盹。
“我要在那兒種麥子。”王某的聲音很平靜，卻透著一股不容置疑的堅定，“蔡梅嫁過來那年，說過喜歡麥浪。”
調解結束時，李某他媽塞給王某個布包，聲音顫抖地說：“這是蔡梅落在我們家的。”裡麵是本日記，第一頁寫著“2022年3月15日，王某又在豬場睡了，第47次”，最後一頁是“2023年12月17日，李某記得我的生日，他說紅裙子適合我”。
王某把日記揣進懷裡，走出村委會時，看見牆上貼著村規民約，第五條寫著“禁止婚外情”，下麵畫著個紅叉。風一吹，紙頁嘩啦啦地響，仿佛是蔡梅在哭泣，又像是對他這段失敗婚姻的無情嘲諷。
第四節：未拆的快遞
蔡梅的葬禮辦得很簡單，冷冷清清。除了為數不多的親戚，來的人寥寥無幾。李某沒有出現，隻是托人捎了副挽聯，王某看都沒看一眼，就把它扔在了柴房的角落裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
晚上，王某獨自在家收拾蔡梅的遺物。他在衣櫃最底層發現個上鎖的箱子，那把鑰匙藏在結婚照的相框後麵——這是他們談戀愛時的秘密，蔡梅說“重要的東西要藏在最重要的地方”。
箱子裡沒有他想象中的情書，也沒有私房錢，隻有一遝快遞單和幾件沒拆封的衣服。最新的一張快遞單是三天前的，收件人是李某，地址是鎮中學——原來李某是蔡梅以前的同事，她總說“那個李老師書生氣”。
王某拿起件沒拆封的襯衫，尺碼是李某穿的，標簽上的價格高得驚人，夠買半頭豬。他突然想起蔡梅上個月說要給公公買件衣服，最後卻拎回袋豬飼料，說“看來看去沒合適的”。當時他沒有多想，現在才明白，她的心思早已不在這個家。
這時，手機收到條短信，是陌生號碼發來的照片：蔡梅站在教室門口，給學生發糖果，李某舉著相機，鏡頭明顯偏向她。照片下麵寫著：“2019年教師節，那天你在賣豬崽。”
王某的手指在屏幕上輕輕摩挲，陷入了回憶。2019年秋天，蔡梅說學校組織旅遊，去了三天。他當時忙著收玉米，沒問她去哪兒，隻在她回來時抱怨“曬黑了”。他從未想過，那所謂的旅遊，可能是和李某在一起。
箱子底層還有本病曆，夾著張ct片子。診斷日期是去年冬天，醫生建議“避免情緒激動，定期複查”。王某想起那段時間蔡梅總失眠，他卻隻是隨口說“彆胡思亂想”，然後翻個身，很快就打起了呼嚕。他忽略了她的痛苦，忽略了她內心的煎熬。
柴房傳來一陣響動，王某起身走過去，看見蔡梅生前喂的那隻流浪貓正在撕咬李某送的挽聯。那隻貓是蔡梅撿回來的，她說“看它可憐”，王某嫌臟，趕過三次都沒趕走。
“吃吧。”王某倒了碗貓糧，看著貓狼吞虎咽的樣子，突然覺得蔡梅就像這貓——看似溫順地待在家裡，其實早想離開這個讓她感到孤獨和壓抑的家。他隻是那隻提供食物的主人，卻從來不是能讓她安心棲息、給予她溫暖的窩。
第五節：沉默的楊樹林
半年後，王某在楊樹林旁的田埂上種了排桃樹。春風輕柔地吹過，粉色的花瓣如雪般飄落，落在他翻地的鋤頭旁。李某站在對麵的麥田裡，褲腳沾著晶瑩的露水，手裡拎著袋化肥，神情有些局促。
“該施肥了。”李某把化肥放在地上，不敢直視王某的眼睛。十三萬賠償款，他賣了半年桃才湊夠五萬，王某說“剩下的用桃子抵”。
王某“嗯”了一聲，繼續翻地。土塊裡混著去年的麥秸稈，他想起蔡梅總說“秸稈還田好”，以前他嫌麻煩，總是不聽她的。現在，他卻覺得她說的每一句話，都像是珍貴的遺言，值得他去認真對待。
上周去鎮上趕集，有人指著他後背小聲說閒話：“就是他老婆，在車裡……”話沒說完就被支書瞪了回去。王某假裝沒聽見，買了串糖葫蘆，獨自蹲在蔡梅墳前慢慢啃——她生前最愛吃這個，總說“酸裡帶甜，像日子”。
墳頭的草已經長了半尺高，在風中搖曳。王某用鐮刀仔細地割掉，露出墓碑上的照片：蔡梅還是笑著，隻是沒了小虎牙——前年她補牙時，說要換個洋氣的，王某說“原來的好看”。
“李某他爸病了，肺癌。”王某突然開口，鋤頭在地上劃出一道淺溝，“他家那片桃林，你去幫著照看幾天。”
李某猛地抬頭，眼中閃過驚訝。“蔡梅說過，你爸種桃是一把好手。”王某繼續翻地，語氣平淡，仿佛在說著一件與自己無關的事，“她還說，你讀書時總幫鄰居家寫春聯。”
這些都是蔡梅日記裡寫的。她記了整整三年，從“李某幫我修電腦”到“他說我笑起來像他過世的妹妹”，最後一頁停在出事那天：“想跟王某好好過日子，又怕這輩子就這樣了。”
夕陽緩緩西下，將兩人的影子拉得很長很長，仿佛與這片土地融為一體。楊樹林裡傳來沙沙的聲響，仿佛是蔡梅在低語。王某想起蔡梅說過，風穿過樹林的聲音，像有人在說悄悄話。以前他不信，現在卻覺得每片葉子都在訴說著：日子是自己過的，不是給彆人看的。曾經的他，隻知道埋頭苦乾，忽略了蔡梅內心的需求，等到失去了才追悔莫及。
收工時，李某從包裡掏出個紅布包，裡麵是隻修好的涼鞋。“找修鞋的問了好幾次，說能補。”他輕輕地把涼鞋放在蔡梅墳前，“她說這是你送的第一雙高跟鞋。”
王某看著那隻涼鞋，思緒飄回到過去。蔡梅第一次穿它時不小心崴了腳，他心疼地背著她走了二裡地，她趴在他背上，笑個不停，說“比坐寶馬還舒服”。那時的楊樹林剛栽上樹苗，他們還憧憬著等樹長粗了，就在底下掛個吊床，一起享受悠閒的時光。
如今，樹長大了，吊床卻沒掛成，反而多了座冰冷的新墳。王某扛起鋤頭，緩緩往家走。路過村口的小賣部，他猶豫了一下，還是走進去，買了支蔡梅用的那種口紅，小心翼翼地揣進懷裡——下次來上墳，他要給照片上的她補補妝，就像她還坐在梳妝台前，等著他說句“好看”。
夜色如墨，漸漸漫過楊樹林，遠處傳來豬的哼唧聲。王某知道，日子還得繼續往下過，隻是以後翻地時，他會多留個心眼，看看土裡有沒有藏著沒說出口的話。那些話像種子，即便埋得再深，遇著合適的風，總會生根發芽，提醒著他，珍惜眼前人，莫待失去才追悔。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。