國際少兒文化節開幕當天，晨光剛漫過主場地的草坪，展區就已熱鬨起來。
當地家庭牽著孩子陸續到場，低收入家庭的孩子攥著公益贈票，眼神裡滿是好奇；
中外交流營的孩子早早集合，手裡攥著提前做好的樹葉樂器，偶爾用手勢和簡單的外語互打招呼，偶爾低頭擺弄樂器，清脆的碰撞聲零星散落。
嶽川一早就在展區巡查，目光掃過“中國校園角”的楓香樹模型，上麵又多了幾片當地孩子昨晚臨時掛上的手繪樹葉；
“海外校園角”的手工徽章旁，擺了幾個當地孩子帶來的小石子擺件，是淩晨有人悄悄放在這兒的；
“共創成果角”的空白畫板已被填了大半，不同膚色的小手畫的樹、花、校園，歪歪扭扭卻格外鮮活。
他蹲下身，看著畫板上一幅中外孩子合作的畫——左邊是中國楓香樹，右邊是西班牙櫻花樹，中間兩隻小手牽著，畫旁用中英雙語寫著“我們是朋友”，字跡稚嫩，卻透著純粹的善意。
他沒多言語，隻是抬手輕輕拂去畫板邊緣的一點顏料，心裡清楚，這種不刻意設計的互動，正是前世同類跨國文化活動最打動人的地方，如今落地在這兒，比任何精心策劃的劇情都鮮活。
林野扛著相機在人群裡穿梭，鏡頭沒對準任何刻意擺拍的場景，隻追著真實的瞬間：當地孩子指著楓香樹模型問中國孩子“這樹秋天會紅嗎”，中國孩子急得擺手，又拿起樹葉道具比劃；
外國孩子把家鄉的手工徽章送給當地孩子，對方笑著遞回自己畫的小畫；幾個孩子圍在共創畫板前，搶著用同一支畫筆，偶爾鬨點小爭執，轉眼又一起笑著調色。
他特意拍了很多細節特寫：沾著顏料的小手、樹葉樂器上的細微劃痕、畫紙上混著的中外文字，這些畫麵沒加任何濾鏡，卻帶著最動人的煙火氣，比星娛那些精修的明星宣傳照更有傳播力。
他心裡有數，這類紀實素材，之後不管是發在文化節平台，還是做成葉痕ip的後續宣傳，都會比華麗特效更圈粉。
淩薇在展區裡忙前忙後，看到有孩子不小心碰倒了樹枝展架，立刻上前幫忙扶起，還笑著遞過新的樹葉材料，讓孩子接著創作；
看到“海外校園角”的照片被風吹亂，她拿出膠帶輕輕固定，順便把當地孩子帶來的小石子擺件擺得更整齊；
有當地家長問展區的創作材料能不能帶回家，她笑著點頭，又多拿了些樹葉和畫筆遞過去，嘴裡用簡單的英文說“給孩子玩，沒關係”。
她沒追求展區的絕對整潔，反而覺得孩子留下的顏料痕跡、稍顯淩亂的作品，更有手工美育的溫度，這和星娛那些一塵不染、滿是商業化裝飾的展區完全不同，卻更能讓孩子放鬆參與。
夏晚晴帶著中外孩子在展演後台熱身，沒搞複雜的發聲訓練，隻是抱著吉他彈起簡單的旋律，讓孩子們跟著哼唱，偶爾停下來糾正幾個發音，語氣格外溫柔。
有外國孩子記不住中文歌詞，她就把歌詞畫成簡單的圖案，比如“樹”就畫片楓樹葉，“手”就畫隻小手，孩子看著圖案，很快就記住了；
有中國孩子緊張得攥緊樹葉樂器，她輕輕拍著孩子的背，笑著說“不用怕，跟著旋律來就好，哪怕錯了也沒關係”。
熱身間隙，她還帶著孩子們玩“旋律接龍”，一個孩子哼一句，下一個接著續，中外孩子混搭著接龍，偶爾跑調，卻引得全場笑聲不斷，原本的緊張感慢慢消散，孩子們臉上的笑容越來越自然。
陸哲在展演現場做最後一次音效調試，戴著耳機反複聽合唱的收音效果，微調每個麥克風的音量，確保後排觀眾也能清晰聽到孩子們的童聲；
他又測試了“聲效彩蛋”，當模擬的中國課間鈴與外國校園笑聲交織響起時，音質乾淨不突兀，剛好能烘托氛圍。
調試間隙，他看到夏晚晴帶著孩子們從後台出來，立刻上前確認音樂播放順序，兩人簡單交流幾句，沒有多餘的話，卻憑著默契敲定了細節。
夏晚晴彈吉他時，他會把伴奏音量調低，突出童聲；合唱高潮時，準時觸發聲效彩蛋。
周曼在主舞台旁對接全球直播團隊，看著屏幕上的在線人數不斷上漲，從幾萬漲到幾十萬，海外網友的彈幕也越來越多，大多是詢問展演內容、展區細節的，還有不少人說“期待孩子們的表演，比明星秀更有意義”。
她偶爾抬頭看向展區，看到滿場的孩子和家長，心裡格外踏實——之前星娛那邊宣稱門票售罄，可她從同行那得知，現場空了不少座位，高價門票讓很多普通家庭望而卻步，反觀這邊，免費開放的展區和展演，擠滿了真正想感受少兒文化的人，這才是文化節該有的樣子。
上午十點，文化節開幕展演正式開始。沒有華麗的開場特效，隻有中外孩子手持樹葉樂器，排著不那麼整齊的隊伍走上舞台，臉上帶著些許緊張，卻眼神明亮。