王老爺子終究熬不下去了，最後一次清醒過來，到了“回光返照”的時候。這時的老人，已經回到了他山坡上的老屋裡。
回光返照指的是臨終病人在生命終結前，由於體內生理機製的變化，可能會出現短暫的精神或身體狀態的改善。這包括突然恢複意識、與家人交流或表現出平時無法完成的動作或反應。這種現象雖然看似病人的病情有所好轉，但實際上往往是生命即將結束的征兆。
道家認為人體先天元氣元炁）在臨終前會與天地陰陽二氣產生特殊共振“天地磁場與人體奇經八脈形成短暫同頻，將殘存的"命火"壓縮迸發。這種現象如同將熄滅的蠟燭突然爆出火花，實則是先天一炁對後天形體的最後告彆。
按道家的說法，人有"胎光、爽靈、幽精"三魂，以及屍狗、伏矢、雀陰、吞賊、非毒、除穢、臭肺七魄，人在臨終前，三魄七魄會依次離散。但此時人尚還在，三魂七魄依舊還環繞在將逝者身邊，而恰逢"伏矢魄"主記憶）與"胎光魂"主生命）在環繞過程中出現短暫重合時，會給將逝者意識清明之相。此時靈魂已半入太虛，能窺見常人不可見的維度景象，所以能給後人留下一些警示一些囑咐。而將逝者在這一短暫清醒中則消耗掉了自身最後一絲元氣，至此再影響不了魂魄從而魂飛魄散撒手人寰。
回光返照，這是留給將逝者最後的體麵；也是給生者最後的念想。所以生者此時往往會用人參補其元氣為逝者續命以期能獲得更多人的更多信息也就是遺言。
當沈山河得著信息趕到時，王老爺子蜷縮在床榻上，四肢如枯枝般蜷曲，皮膚泛著青灰的油光，所謂“絕汗如油，天地不留”便是如此這般了。呼吸變得細弱而急促，時而出現「咯咯」的痰鳴聲，像風穿過乾涸的蘆葦叢。他的瞳孔時而渙散，時而短暫聚焦，仿佛在追逐某個虛幻的光影，最後定格成一片朦朧的灰霧。
至此，老人走完了自己的一生，與世長辭。
室內的溫度仿佛隨著他的離去驟降，而窗外的早霞正染紅天際。他的胸膛不再起伏，但餘溫尚存的軀體仍保持著某種尊嚴——右手輕搭在胸口，左手虛握，仿佛在告彆時仍緊攥著未說出口的囑托。
這種「油儘燈枯」的臨終狀態，常被我們誤讀為“病情惡化”，實則是生命功能的有序關閉過程。而老人臨終前的囈語、清醒瞬間的回憶，往往指向其生命中最深刻的羈絆——這些細節構成了我們理解“死亡"的重要線索。
這一刻，時間在這裡顯露出它最真實的質地——不是勻速流淌的河，而是不斷崩解的沙。老人的最後一口氣像一片羽毛從懸崖飄落，輕得幾乎看不見重量，卻讓整個世界的重心都隨之傾斜。沈山河忽然意識到，死亡不是生命的休止符，而是存在本身的標點：一個永恒的頓號，讓所有未儘的對話都懸停在空氣裡。
當老人眼瞼緩緩合上時，窗外橫斜的樹枝正將斑駁的光影投在老人身上的被單上。朝陽與死亡的荒謬並置令人顫栗——生命消逝得如此寂靜，而世界依舊喧囂如常。但或許這正是最深邃的啟示：個體的消亡從不會驚動宇宙，卻能讓我們活著的心靈重新校準存在的意義。我們每一個人畢生都在練習告彆，而真正的智慧不在於參透死亡，而在於在知曉必死的命運後，依然能對每一縷晨光說"是"。
此刻的沈山河望著眼前尚有餘溫的老人，突然懂得肉身不過是時光暫住的客棧。當最後一聲呼吸落下，某種更永恒的東西正在升起——那些未被說出口的愛，散入虛無中，充盈著這個空間。死亡的黑色畫布上，生命反而呈現出最耀眼的金邊。這大概就是最殘酷也最溫柔的真相：我們終將失去一切，但正因如此，人與人之間這一程相遇相知相牽扯的羈絆才具有近乎神聖的重量。
老人的離去像一麵鏡子，照出我們活著的真相：生命短暫如朝露，卻也因此而珍貴。我們總在追逐未來，卻忘了此刻的呼吸、陽光、微風，才是真正握在手中的永恒。死亡不是剝奪，而是提醒——它讓愛更深刻，讓相遇更珍貴，讓平凡的日子閃爍微光。
站在生與死的交界處，沈山河忽然懂得：活著，不是為了對抗消亡，而是為了在有限的時間裡，活出無限的深度。就像老爺子的一生，雖已落幕，卻在記憶裡繼續生長，如同深秋的落葉，終將化作春泥，滋養新的生命。
我們終其一生都在學習如何活著，卻忘了死亡才是最好的老師。它教會我們：生命的價值不在於長度，而在於深度；不在於擁有多少，而在於付出多少；不在於如何逃避終結，而在於如何讓每個瞬間都值得終結。那些我們以為理所當然的日常——清晨的第一縷陽光，愛人的一個微笑，甚至此刻的呼吸——都是死亡賦予我們最珍貴的禮物。
老人的離去也照見了我們最深的恐懼與最真的渴望。原來，活著就是要學會在必然的失去中，依然勇敢地去愛；在注定的離彆裡，依然熱忱地相遇；在有限的時光中，活出無限的可能。這或許就是生命最殘酷也最美妙的悖論：正因為知道終點在哪裡，我們才更懂得如何走好這段旅程。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來，便是一通手忙腳亂。
最先是一通鞭炮，通告鄉鄰，主家有喪。
在鄉下，有“紅事不請不來，白事不請自到”的規矩，誰家有人即將西行，鄉鄰預先便有了準備，隻待那一聲炮響，便知人已西去，就會自發前來負責張羅。因為此時主家正沉浸在悲傷慌亂之中，六神無主，無法顧及什麼。
待村中懂得套路的主事人趕來，王叔一家便把一應事務交由其打理。自己也會聽從安排，做好孝家應做的事。
鳴炮過後，便是鳴鑼取水，孝子一行提著鑼，帶著水桶還有一隻死者生前穿過的鞋，去往死者生前飲水的溪流打水。打到水後，回過頭來，拿鞋的孝子把鞋子往身後一甩，一行人停了鑼不聲不響頭也不回的往回走。到家後，用這水給老人淨身換衣。
淨身換衣後，會在地板上鋪一張席子，將老人從床上移下來放到席子上。一是為了接通幽冥；二是如不離床那張床沾了老人的死氣會隨之而去一直背在老人身上成為老人的負累。
下榻之後，孝子要跪在老人身前燒紙錢，為老人買路，送老人一程。
這邊忙著，另一邊也要安排孝子去給親友報喪。
孝子要親自著黑或白色衣服前往親友家中報喪，以示尊重。不能僅通過電話或他人轉告，尤其是關係親近的親友。但報喪一般不能進門，最好院子都不入，在外喊應見到親友後，孝子一般要行跪拜禮，告知對方老人去世的消息，並說明出殯的時間等相關事宜。
當然，還有許多講究是沈山河沒注意到的，比如老人咽氣時象征性的喂一口飯，不能讓逝者餓著肚子上路。比如在逝者手裡塞上銅錢等等。包括給逝者穿衣戴帽著鞋方方麵麵都有講究。
趁著眾人忙碌之際，沈山河回到加工廠，宣布第二天開始放假，因為本村的人都要去給王老爺子幫忙。所謂“人死為大”、“人死恩怨了”。這個時候，即使往日關係不好的、哪怕是有仇的，也會前去送上一程。
鄉下辦喪事，所需的人十分龐雜。所以首先就要有人統領其事，這人稱“督管”，督管接手後第一時間便要聯係道士入場超渡亡魂；還有“地仙”來選擇墓地；“紙馬師傅”紮紙屋紙馬；主家若是需要，還要請鼓樂隊。