小普同鼓著腮幫子，一路踢著土坷垃跑回家，小胸脯裡像塞了個燒得正旺的小煤爐，呼呼往外噴著委屈和火氣。那堵矮牆頭——他精心晾曬“糧食”的“曬場”——此刻在他腦海裡一遍遍回放：稀碎的泥餅，淩亂的爪印，他視若珍寶的“勞動成果”被糟蹋得不成樣子。除了栓柱和鐵蛋那兩個“壞分子”，還能有誰？他們倆剛才還梗著脖子不承認！小普同越想越氣，鼻子發酸，狠狠用臟兮兮的手背揉了下眼睛，結果沾了泥巴的眼皮更澀得難受。
他悶頭衝進自家院子，差點撞上正蹲在灶台邊看螞蟻搬家的妹妹小梅。四歲的小丫頭紮著兩個小揪揪，仰起沾了灰的小臉，圓溜溜的眼睛好奇地瞅著哥哥：“哥？你咋啦？哭啦？”聲音脆生生的，比去年清楚利落多了。
“誰哭了！”小普同像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，帶著濃重的哭腔，又急又衝，“都是栓柱鐵蛋！壞蛋！偷我的餅子！還踩爛！不跟他們好了！”他吼完，繞過妹妹，一頭紮進堂屋，把自己重重摔在靠牆那張舊條凳上，兩隻腳懸空著，泄憤似的來回踢蹬條凳腿，發出沉悶的“咚咚”聲。
堂屋有些暗，空氣裡浮動著中午飯菜殘留的、淡淡的油鹽和柴火氣息。弟弟家寶被放在旁邊一個鋪了舊棉墊的柳條筐裡，正咿咿呀呀地啃著自己的手指頭，口水亮晶晶地淌了一下巴。小普同的動靜嚇得他停下動作，小嘴一癟，眼看就要哭出來。
“哎喲，我的小祖宗！”母親李秀雲的聲音從裡屋傳來，帶著點無奈的笑意。她撩開門簾走出來，手裡還拿著件正縫補的舊衣服。她中等身材，穿著洗得發白的藍布褂子，挽著袖子，露出結實的小臂。一眼瞧見條凳上氣鼓鼓的兒子，再看看筐裡要哭不哭的小兒子，她趕緊走過去，把家寶抱起來輕輕拍著哄：“寶兒乖，不哭不哭，看你哥，跟個氣蛤蟆似的，可彆學他。”
李秀雲抱著家寶走到條凳邊，挨著小普同坐下。她騰出一隻手，想去摸摸兒子汗濕的腦門：“咋啦？跟娘說說，誰惹我們普同了？”
小普同猛地一扭身子，躲開母親的手，帶著哭腔嚷道：“就是栓柱鐵蛋！他們偷我的泥餅子！我放在牆頭上晾好的，中午一看，少了好多！剩下的都踩得稀巴爛！那是我跟英子她們玩過家家的‘糧食’！”他越說越委屈，聲音帶了顫，“我找他們，他們還不認！還笑話我！壞蛋！”
“哎，就為這個呀？”李秀雲輕輕拍著懷裡安靜下來的家寶，語氣溫和，像在安撫兩個鬨脾氣的小家夥，“幾個泥巴餅子，沒了就沒了唄。瞧你這眼睛紅的，值當的？跟鬥雞似的跟人吵一架，傷和氣。”
“不是泥巴餅子！”小普同猛地抬起頭，眼淚終於憋不住滾了下來，劃過沾著泥道子的臉蛋，“那是我用大鐵蓋子扣的！可圓可圓了！我晾了一上午！英子還說下午要拿她的‘碗’來裝呢！”他抽噎著，覺得母親根本不懂他的“大事業”被毀掉的傷心，“就是他們偷的！他們嫉妒我的餅子圓！”
“好好好，是他們壞，是他們嫉妒。”李秀雲看著兒子掛滿淚珠的小臉，心裡又是好笑又是心疼。她沒再追問細節，抱著家寶站起身：“天大的委屈也得先填飽肚子。去，洗把臉，娘給你端飯去。今兒晌午擀的麵條，你爹特意去村頭豆腐坊老杜那兒買的鹵水豆腐，熬得噴香。”
一聽到“麵條”和“豆腐”，小普同肚子裡的饞蟲很不爭氣地動了一下，但臉上倔強的表情一點沒鬆，嘴巴依舊撅得老高。他慢吞吞地蹭到院子裡那個半人高的瓦盆邊，胡亂捧起裡麵的涼水抹了把臉，水珠混著眼淚和泥灰流進脖子，涼颼颼的。
等他磨磨蹭蹭回到堂屋，父親吳建軍已經坐在小飯桌的主位上等著了。父親剛從地裡回來，褲腿上還沾著新鮮的泥點子，古銅色的臉龐被太陽曬得發亮，額頭上深刻的皺紋裡嵌著細密的汗珠。他沉默地坐在那裡，像一塊曆經風雨的石頭，帶著勞作後的疲憊與沉靜。飯桌上擺著三碗熱氣騰騰的撈麵條，澆著濃稠的、油汪汪的豆角肉丁鹵子，還有一小碟淋了香油的鹹菜絲，空氣裡彌漫著勾人食欲的香氣。
小普同挪到自己的小板凳上坐下，拿起筷子，眼睛卻還紅紅的，看著碗裡誘人的麵條，怎麼也提不起興致。他用筷子頭一下一下戳著碗裡的麵條，就是不往嘴裡送。
李秀雲端著一碗麵湯放在丈夫手邊，瞥了一眼兒子，故意說：“喲，氣都氣飽啦？那正好，省下這碗麵，晚上娘給小梅下麵條湯喝。”
小梅正努力地用勺子對付自己碗裡的麵條，聞言立刻抬起小臉，脆生生地說：“我要喝麵湯！”說完還朝哥哥做了個小小的鬼臉，“哥是壞蛋！”
小普同急了，下意識地反駁：“你才是壞蛋！”說完才意識到上當了，臉一紅，賭氣似的夾起一大筷子麵條塞進嘴裡，用力嚼著，仿佛嚼的是栓柱和鐵蛋的肉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吳建軍端起碗，呼嚕呼嚕地大口吃著麵，動作利落。他吃飯時很少說話，目光低垂，隻專注在眼前的食物上。偶爾抬眼看看悶頭戳麵條的兒子，眼神平靜無波，看不出什麼情緒。直到小普同碗裡的麵下去小半碗，他才放下自己的碗，喉結動了一下，像是清了清嗓子，低沉地開口，聲音帶著勞作後的沙啞：
“你那做餅子的鐵蓋子呢？”
小普同一愣，抬起頭，臉上還掛著點茫然：“……在牆根底下扔著呢。”
吳建軍沒再說話，站起身，高大的身影在略顯昏暗的堂屋裡投下一片陰影。他腳步沉緩地走到院牆根下，彎腰撿起那個沾滿乾泥巴、邊緣有些鏽蝕的大鐵蓋子。那蓋子又厚又沉，是他以前不知從哪個廢棄機器上拆下來的。他拿著它走回來，鐵蓋子邊緣的鏽跡蹭在他粗糙的手指上，留下淺淺的紅痕。
他把那沉甸甸的鐵蓋子“哐當”一聲，輕輕放在小普同腳邊的泥地上。聲音不大，卻震得地麵似乎都顫了一下，也震得小普同的心跟著一跳。父親粗糙的大手在冰冷的鐵蓋子上按了按，然後抬起眼，目光像沉甸甸的麥穗，落在兒子臉上：
“看好了，普同。這是啥？”
小普同看著地上那黑乎乎、沾滿自己勞動痕跡的圓鐵片，小聲嘟囔：“……鐵蓋子。”
“嗯。”吳建軍應了一聲，那聲音像是從胸腔深處發出來的共鳴，“鐵打的。結實，扛摔打。你呢？”他頓了頓，目光掃過兒子紅紅的眼圈和撅起的嘴，“捏了幾個泥巴餅子，讓人禍害了，就哭鼻子拌嘴，飯都吃不香了？”
小普同被父親看得低下頭，盯著碗裡剩下的麵條，嘴唇動了動，想辯解什麼，卻又覺得父親那平靜的目光像堵牆，把自己所有的委屈和不忿都擋了回來。
“泥巴做的玩意兒，”吳建軍的聲音不高，卻字字清晰，像鋤頭敲在硬土塊上，“碎了，塌了，天就塌了？”他粗糙的手指無意識地撚了撚褲腿上乾結的泥塊，“地裡頭，剛拱出來的苗子，一場雹子就能砸個稀爛。咋辦？坐地上哭？哭完了，該補種還得補種，該下力還得下力。東西是泥巴做的，不經摔打，人心不能是泥巴做的。”
他不再多說，重新端起自己的碗，把那點麵湯喝得乾乾淨淨，然後起身，拿起靠在門後的鋤頭，又走向門外那片沉默的土地。沉重的腳步聲漸漸遠去，隻留下那個沾著泥巴的鐵蓋子，沉默地躺在小普同腳邊的泥地上，在正午的日頭下泛著一點微弱的、沉實的光。
堂屋裡一時隻剩下吸溜麵條的聲音和小梅含糊但清晰的“真好吃”。李秀雲收拾著碗筷，看了一眼兒子，見他呆呆地望著地上的鐵蓋子出神，臉上的怒氣似乎被父親那幾句話戳破了一個口子，正一點點泄下去，隻剩下茫然和一點隱約的、說不清的滋味。
午後的陽光斜斜地穿過窗欞，在泥地上投下斑駁的光影。小普同終究沒心思再跑出去玩。他搬了個小板凳，坐在堂屋門口，看著院子裡那棵老棗樹投下的影子一點點拉長、變形。腳邊，那個沉甸甸的鐵蓋子就躺在那裡，像個無聲的見證者。父親的話像一顆小石子，丟進了他心裡那汪名為委屈的渾水裡，攪起了些沉底的、他不太明白的東西。泥巴餅子碎了，天真的塌了嗎？他摸摸還有些發澀的眼角，覺得好像……也沒那麼塌了。
弟弟家寶在筐裡睡著了，發出均勻的小呼嚕。妹妹小梅玩膩了手邊的幾顆小石子，搖搖晃晃地湊到哥哥身邊，伸出胖乎乎的小手，好奇地摸了摸那個冰涼的鐵蓋子邊緣，又縮回來，仰著小臉看哥哥：“哥，你的餅餅呢？”
小普同沒精打采地“嗯”了一聲：“沒了，壞了。”
“狗！”小梅突然指著院子外麵，清晰地說，“我看見大黃狗！趙老師家的！它扒牆頭來著！跑得可快了！”她一邊說一邊比劃著。
小普同心裡正煩著栓柱和鐵蛋，隻當妹妹在說白天看到的景象，隨口應道：“哦，大虎啊。”