農曆五月的風，裹挾著日漸濃烈的燥熱，終於把那片田野上醞釀了數月、泛著青綠色的金黃，徹底吹成了純粹的、耀眼的、沉甸甸的金色海洋。麥浪翻滾，沙沙作響，仿佛無數細碎的金箔在陽光下碰撞，空氣中彌漫著一種乾燥的、混合著泥土腥氣和成熟麥粒甜香的獨特氣息。這是西裡村一年裡最盛大的時節之一，也是最不容喘息的時節——麥收，開鐮了。
金黃的麥穗低垂著頭，飽滿得幾乎要脹破麥殼。吳建軍站在自家地頭，黝黑的臉龐在烈日下泛著油光，深刻的皺紋裡嵌著汗珠。他眯著眼，望著這片被陽光烤得滾燙的金色，目光像在檢閱即將出征的士兵，凝重而專注。晚割一天，就可能遇上突如其來的雷陣雨，那金黃的飽滿就可能變成地裡發黑的黴爛；早割一天，麥粒尚未完全灌漿飽實，分量輕了，成色差了，賣不上好價錢。這分寸的拿捏，全憑莊稼人世代積累、刻在骨子裡的經驗。今天，就是那個被吳建軍在心裡掂量了無數遍的日子。
頭天晚上，吳家的院子就彌漫著一種大戰前的緊張與肅穆。堂屋昏黃的煤油燈光下，吳建軍把家裡所有的鐮刀都找了出來，一共三把：一把是寬厚沉重的老鐮，木柄被汗水浸透，磨得烏黑發亮，那是他的主力；一把稍輕便些，是李秀雲用的；還有一把最小的，木柄短些，刃口也窄些，那是去年特意給小普同做的“小鐮刀”，雖然他還揮不動幾下。
磨鐮刀，是開鐮前最神聖的儀式。吳建軍搬出那塊磨刀的青石，放在院裡的水缸旁。他蹲下來，舀起一瓢清水，緩緩淋在青石粗糙的表麵。然後拿起那把老鐮，挽起袖子，露出結實的小臂。刀刃壓在青石上，發出“噌——噌——噌——”富有節奏的摩擦聲。他手臂沉穩地來回推送，身體微微前傾，眼神專注得如同在打磨一件稀世珍寶。每一寸刀刃都被他精心打磨，直到刃口在煤油燈昏黃的光線下，泛出清冷、銳利的幽藍光芒，手指輕輕一觸，便有種要被割開的鋒利感。那“噌噌”的聲音，在寂靜的夜晚傳得很遠，帶著一種金屬的冰冷和即將投入火熱的預示。
小普同蹲在父親身邊，看得入了迷。他學著父親的樣子，拿起自己的小鐮刀，笨拙地在青石上蹭著，但力道和角度都不得法，隻發出“哧啦哧啦”的噪音。吳建軍沒阻止他，隻是偶爾瞥一眼，嘴角似乎有絲微不可察的笑意。李秀雲則在一旁默默準備著明天要帶的水罐、毛巾，還有擦汗用的舊布片。
第二天，天還蒙蒙亮，東邊天際剛透出一絲魚肚白，啟明星還清亮地掛在天邊，吳家小院就響起了窸窸窣窣的動靜。李秀雲早早起來，灶膛裡的火已經燃旺，鍋裡熬著稠稠的小米粥，蒸籠裡熱著昨晚特意多做的玉米麵餅子。空氣裡彌漫著糧食最樸素的香氣，這是即將投入高強度勞作的身體最需要的能量。
匆匆吃過早飯，吳建軍扛著他那把磨得鋥亮的老鐮，李秀雲拿著她那把稍輕的鐮刀。小普同也鄭重其事地背上了他的小鐮刀——雖然更多是象征意義。小梅、家寶被留在家裡，由吳建軍托付給隔壁的趙大娘暫時照看，趙大娘爽快地應下了：“放心吧建軍，保管給你看好嘍！”。四歲的小梅扒在院門口，看著爹娘和哥哥扛著奇怪的“彎彎刀”消失在晨霧裡，小嘴癟了癟，帶著哭腔喊：“爹！娘！哥！我也要去割麥麥！”李秀雲回頭柔聲安撫：“小梅乖，在家等娘，麥芒紮人，等娘回來給你帶麥穗玩！”
晨風微涼，吹散了薄霧，露出田野清晰的輪廓。金色的麥田一望無際，在熹微的晨光中靜默著，等待著鐮刀的親吻。已經有早起的村民在地裡忙活了，遠遠望去，隻見一個個弓著腰背的身影在金黃的麥浪裡起伏，如同大海中搏擊風浪的小舟。鐮刀割斷麥稈的“嚓嚓”聲此起彼伏，像一首古老而單調的勞動號子，宣告著一年中最繁忙、最辛苦、也最充滿希望的戰役打響了。
吳建軍選定了自家地塊的起始點。他沒有立刻下鐮，而是先彎下腰，在茂密的麥叢中，利落地拔下兩綹長長的、韌性十足的麥稈。粗糙的手指靈活地撚動、穿插、打結，動作嫻熟得如同呼吸，眨眼間就綰好了一根結實而柔韌的麥稈繩。他把這自製的“捆繩”平鋪在麥茬地上，大約一臂長，兩端留出足夠打結的長度。
“看好了，普同。”吳建軍低沉地說了一句，算是給兒子現場教學。他隨即岔開雙腿，穩穩站定，左腳微微前踏，身體重心下沉，右手握緊鐮刀的木柄，左手張開，像一把梳子，伸進前方密實的麥叢，穩穩地摟住一大把麥稈的下部。緊接著，右臂揮動鐮刀，一道冷光劃出短促的弧線——“嚓！”一聲清脆利落的響聲！被左手摟住的那一大把麥稈，齊刷刷地從根部被割斷，斷口整齊！
吳建軍順勢將這把沉甸甸的麥子，輕輕平放到地上鋪好的麥稈捆繩上。整個過程乾淨利落，一氣嗬成。他沒有停頓，左手再次探入麥叢，右手鐮刀緊跟著揮出——“嚓！”又一捆麥子被割下，疊放在前一捆之上。他的動作沉穩而富有節奏，每一次彎腰、摟麥、揮鐮、放倒，都如同精準的機械運動，帶著一種千錘百煉後的從容。他割過的麥茬，低矮而整齊，幾乎貼著地皮，為後續播種其他作物清理出了乾淨利落的地麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小普同在一旁看得心癢難耐，也學著父親的樣子，岔開小短腿，左手去摟麥稈。可那麥稈又密又韌，他小手力氣不夠，隻能勉強摟住一小撮。他憋紅了臉，揮動小鐮刀砍下去——“噗！”一聲悶響，麥稈沒斷，倒是鐮刀被韌勁彈了一下，震得他小手發麻。他有些氣餒，但還是倔強地再次嘗試，這次看準了，用力一割，“嚓啦”一聲，幾根麥稈終於斷了，歪歪斜斜地倒下來，麥茬卻高高低低，像狗啃過似的。
李秀雲在另一壟開始割麥。她的動作不如吳建軍那般大開大合，卻更加靈巧細致，速度也不慢。她一邊割，一邊輕聲指點兒子：“普同，彆貪多，一次少摟點，手往下點，摟住麥稈的腰，鐮刀貼著地皮，用巧勁兒拉，彆硬砍。”小普同依言照做，果然順手了一些，雖然割下的麥子又少又歪，麥茬依然不整齊，但總算能獨立完成“割”這個動作了，小臉上頓時露出了興奮的光彩。
隨著日頭升高，氣溫也像坐了火箭般往上躥。太陽毫無遮攔地炙烤著大地，金色的麥田仿佛變成了一個巨大的蒸籠。汗水瞬間浸透了衣衫，緊緊貼在身上。麥芒像無數細小的針，隨著動作不斷紮進裸露的手臂和脖頸，刺癢難耐。汗水流進被麥芒紮破的小口子，更是火辣辣地疼。小普同很快就體會到了割麥的艱辛，剛才的新鮮勁兒很快被燥熱、刺癢和手臂的酸痛取代。他割一會兒就直起腰，用臟兮兮的小手抹一把臉上的汗，小嘴呼呼地喘著氣，羨慕地看著不遠處父親那仿佛不知疲倦、始終保持著節奏的背影。
李秀雲不時直起身，捶捶酸痛的腰背，走到地頭，拿起用麻繩吊在樹蔭下的瓦罐，倒出清涼的井水，遞給丈夫和兒子。那水甘冽清甜，順著灼熱的喉嚨滑下，是烈日下最奢侈的享受。吳建軍通常隻是猛灌幾口，用袖子胡亂擦擦嘴邊的水漬，便又彎下腰去，繼續那似乎永無止境的“嚓嚓”聲。小普同則像頭小牛犢，咕咚咕咚喝個痛快，然後學著父親的樣子，把水瓢一放，又拿起小鐮刀，儘管動作越來越慢，卻咬著牙不肯停下。
當割下的麥子堆在捆繩上，差不多達到吳建軍心中“剛好能捆住”的份量時，他停下了割麥的動作。他彎腰，雙手麻利地將捆繩的兩端交叉、收緊、打結，一個結實的麥捆就誕生了。那麥捆像一個小小的金色堡壘，穩穩地立在地裡。
割麥，打捆，割麥，打捆……時間在單調重複的“嚓嚓”聲和沉重的呼吸聲中流逝。金色的麥浪在鐮刀下一點點退卻，露出大片大片灰褐色的土地。田埂上，一個個金黃的麥捆像列隊的士兵，整齊地排列起來，越來越多，越來越壯觀。小普同割下的麥子少得可憐，但也學著父親的樣子，用麥稈打了根細細的小捆繩，把自己割下的歪歪扭扭的一小把麥子捆成了一個小小的、幾乎不成型的“麥捆”，寶貝似的放在自己割的那一小壟儘頭。
正午的太陽毒辣得能把人烤化。吳建軍抬頭看了看天，又看了看地頭堆起的麥捆，抹了把汗，沉聲道：“歇晌！回家吃飯！”
午飯後，隻略作休息，下午的戰鬥又開始了。這次，除了割麥，還要運麥。吳建軍把家裡的排車一種農村常見的雙輪手拉車）拉到了地頭。裝車是個技術活。麥捆又大又沉，裝不好，路上容易散架甚至翻車。吳建軍先把幾個麥捆交叉著立放在排車底部，形成穩固的“基座”，然後一層層往上碼放。他碼得極其講究，麥穗朝裡，麥茬朝外，一層壓一層，相互咬合，像砌牆一樣，確保重心穩固。他高大的身軀爆發出驚人的力量，抱起沉重的麥捆，穩穩地舉過頭頂，準確地安放在排車合適的位置。汗水順著他古銅色的脊背溝壑肆意流淌。
小普同的任務是“遞麥捆”。他吭哧吭哧地抱起一個對他來說過於沉重的麥捆，踉踉蹌蹌地拖到排車邊，努力舉高遞給父親。吳建軍彎腰接過，輕輕一托就放好了。小普同看著父親輕鬆的動作，再看看自己累得通紅的小臉和酸痛的胳膊，第一次真切地感受到了什麼叫“力氣”。
排車裝得像一座移動的小金山。吳建軍在車轅上套好拉車的繩索，繩索的套子深深勒進他寬闊的肩膀。他深吸一口氣，身體前傾，雙腳蹬地，古銅色的脖頸和手臂上肌肉虯結賁起，發出一聲低沉有力的“嘿——！”那滿載的排車，車輪碾過鬆軟的田埂和坎坷的土路，發出沉重的呻吟。吳建軍拉著車，一步一步，走得異常緩慢而堅實，每一步都在土地上留下深深的腳印。汗水浸透了他整個後背，在烈日下蒸騰起淡淡的白氣。
李秀雲和小普同跟在車後，不時用手推一下車幫，幫著省點力。小普同看著父親那被繩索深深勒進肌肉的肩膀，看著他那幾乎與地麵平行的、弓得如同蝦米般的脊背，耳邊似乎又響起了那天溜場時那沉重單調的“咕嚕……咚……”聲。一種難以言喻的酸澀和崇敬，悄然湧上心頭。這沉甸甸的排車，拉的是金色的希望，也是生活最真實的重量。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
麥捆被一車車拉回前院——那塊被“大溜珠”溜得堅實平整的“銅鏡”上。吳建軍和李秀雲開始垛麥垛。垛底墊上幾層厚厚的、防潮的麥草，然後小心翼翼地將麥捆一層層、一圈圈地往上碼，麥穗一律朝裡，確保雨水能順著麥稈流下，不會滲入垛心。垛要垛得圓，垛得實，垛得透氣，既要防雨，又要防止裡麵發熱黴爛。這又是一門考驗經驗和耐心的技術活。
天空不知何時飄來了幾朵鉛灰色的雲，遮住了部分陽光，空氣變得更加悶熱粘稠。吳建軍抬頭望了望天，眉頭擰成了一個疙瘩。“這天，說變就變。”他沉聲道，手上的動作明顯加快了許多。李秀雲也心領神會，搬出了早就準備好的一大塊厚實的藍色塑料布。
果然，傍晚時分，西邊天際隱隱傳來了沉悶的雷聲，像遙遠的戰鼓。風也驟然變得急促，帶著一股土腥氣。天色迅速暗了下來。
“快！蓋塑料布！”吳建軍一聲低喝，如同命令。夫妻倆立刻放下手中的活計，合力展開那張巨大的藍色塑料布。小普同也跑過來幫忙，拽著塑料布的一角。風很大，塑料布被吹得獵獵作響，像一麵掙紮的旗幟。他們奮力將塑料布覆蓋在已經初具規模、但尚未完全垛好的麥垛上。吳建軍搬來幾塊沉重的石頭，李秀雲和小普同也找來磚頭、木棍，死死地壓住塑料布的邊緣，不讓風把它掀開。
剛把塑料布壓嚴實，豆大的雨點就劈裡啪啦地砸了下來，越來越密，越來越急，很快就連成了線，天地間一片白茫茫的水幕。雨點敲打在藍色的塑料布上，發出密集而急促的“嘭嘭”聲，像無數麵小鼓在敲打。
一家人躲進堂屋的屋簷下，看著外麵滂沱的大雨。院子裡，新溜的場院在雨水衝刷下顯得更加光潔堅實。那被藍色塑料布覆蓋的麥垛，在雨幕中像一個沉默的堡壘，守護著裡麵金黃的果實。塑料布被雨水衝刷得透亮，能隱約看到下麵金黃的麥捆輪廓。
小普同抹了把臉上的雨水，心有餘悸地看著那個藍色堡壘。他第一次如此清晰地感受到天氣對農活的巨大威脅，也第一次如此慶幸家裡提前準備了這塊塑料布。他想起父親之前說的，村裡打麥機和拖拉機很少，借到不知哪天。這些辛辛苦苦割回來、垛起來的麥子，在脫粒之前，就是他們全家最寶貴的財富，容不得半點閃失。
吳建軍卷了根旱煙，蹲在門檻上，默默地抽著。煙霧在潮濕的空氣裡緩慢升騰。他看著雨中的麥垛，又看看外麵被雨水衝刷的世界，眼神沉靜，像一潭深水。李秀雲拿來乾毛巾，遞給丈夫和兒子擦雨水。
“這雨，下透了好，”吳建軍吐出一口煙，聲音混在雨聲裡，“地不旱了，正好接著種晚茬。”他頓了頓，目光落在兒子身上，“麥子進了垛，心就踏實了一半。剩下的，就是跟老天爺搶時間，等著機器了。”
小普同用力地點點頭。他小小的身體還殘留著割麥遞麥捆的疲憊和酸痛，手臂上被麥芒紮出的紅點還在隱隱刺癢。但看著雨幕中那個被藍色塑料布守護著的、父親用肩膀一車車拉回來的金色堡壘，一種前所未有的、混雜著疲憊、安心和隱隱自豪的感覺，在他心底悄然滋生。這沉甸甸的麥收，這金色的鐮刀，這勒進父親肩膀的繩索，還有這守護希望的藍色塑料布，都像一枚枚滾燙的印章，深深地烙進了他剛剛開始認識這個世界的、稚嫩的心田裡。屋外，雨聲嘩嘩，屋內，煤油燈的火苗在潮濕的空氣裡輕輕跳躍，映著一家三口沉默而堅韌的剪影。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。