一九八七年的農曆正月，年味兒像灶膛裡最後一點餘燼，在西裡村清冷的空氣裡明明滅滅，終於徹底消散了。掛在門楣上褪了色的紅紙對聯被風撕開了口子，零星的鞭炮屑嵌在凍得梆硬的泥地裡，成了舊年最後的印記。西北風依舊帶著刺骨的餘威，在原野上打著旋兒，卷起乾燥的塵土和殘存的枯草葉，抽在剛卸下門板、準備恢複日常的門戶上，發出“啪啪”的脆響。
吳普同坐在冰涼的門檻上，嘴裡叼著半截枯草根兒，百無聊賴地看著院外那兩棵老榆樹光禿禿的枝椏在寒風中搖擺。弟弟妹妹還沉浸在過年的餘韻裡，在院子裡追著那隻同樣覺得日子無聊的大公雞跑。父親吳建軍卻像上了發條的鐘擺，早已恢複了往日沉默的忙碌。他蹲在後院那小塊自留地旁，手裡捏著一把半乾的泥土，黝黑粗糙的手指用力撚搓著，細碎的土末從他指縫間簌簌落下。他眉頭擰著，目光沉沉地盯著腳下這片剛剛解凍、還帶著冰碴兒濕氣的土地，仿佛在掂量著裡麵深埋的、尚未可知的年景。
晚飯時分的灶房裡，煤油燈昏黃的光暈在低矮的屋頂上暈染開一小片暖色。灶膛裡柴火“劈啪”作響，鍋裡翻滾著紅薯稀飯的甜香。李秀雲端著碗筷進來，瞥見丈夫依舊緊鎖的眉頭，把一碗冒著熱氣的稀飯放在他麵前。
“他爹，”李秀雲的聲音在灶火的劈啪聲中顯得很輕，“開春了，地裡……咋盤算？”
吳建軍端起碗，沒有立刻喝。渾濁的粥湯裡，沉浮著幾塊煮得軟爛的紅薯。他盯著碗沿，沉默了半晌，才像下定了某種決心似的，甕聲甕氣地開口：“年年就那幾樣，棉花、紅薯、麥子……累死累活，刨去公糧、開銷，剩下的……也就剛夠糊口。”他頓了頓，聲音更低了些，“還賬……還是緊巴巴。”
李秀雲沒接話，隻是低頭攪動著自己碗裡的粥。奶奶留下那筆沉重的外債，像一塊無形的巨石，壓在這個本就清貧的家庭上空，連呼吸都帶著滯澀。
“我尋思著……”吳建軍的聲音忽然提高了一點，帶著一絲不易察覺的試探和破釜沉舟的意味，“今年……拿出兩畝地，試試種西瓜！”
“西瓜？”李秀雲猛地抬起頭，昏黃的燈光下，她的眼睛裡滿是驚愕，“咱……咱哪會種那金貴東西？聽人說，侍弄不好，白瞎功夫還賠錢！再說，那瓜秧子嬌氣得很，水肥都得跟上，咱哪有那條件？”
“不會就學！”吳建軍把碗往桌上一頓，碗底磕在粗糙的桌麵上，發出沉悶的聲響。他黝黑的臉膛被灶火映得發紅，渾濁的眼睛裡跳動著兩簇執拗的火苗。“鄰村王拐子，前年不就種了？雖說沒發大財，可也比種糧食強！他跟我說過門道，瓜籽他那兒能勻點給我。”他舔了舔有些乾裂的嘴唇，聲音帶著一種近乎懇求的急切，“秀雲，咱得變變！老路子走不通了！棉花價不穩，紅薯吃不完也賣不上價。西瓜……總歸是個稀罕物，城裡人認，價錢好！兩畝地，就算砸了，也傷不了根本……可萬一成了呢？”他最後幾個字，幾乎是咬著牙說出來的，帶著孤注一擲的期盼。
灶房裡陷入了短暫的沉寂。隻有灶膛裡柴火爆裂的劈啪聲和鍋裡稀飯咕嘟的微響。昏黃的燈光將夫妻倆沉默的身影拉長，投在斑駁的土牆上，微微晃動。李秀雲看著丈夫眼中那簇罕見的、燃燒著的火焰，那裡麵映著對好日子的渴望，也映著沉重的債務壓榨下的最後一絲掙紮。她沉默了很久，久到灶膛裡的火苗都矮下去一截，才深深地、無聲地歎了口氣，拿起勺子，又給丈夫碗裡添了一勺稀飯。
“……那就試試吧。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，卻又帶著一種塵埃落定的平靜，“隻是……彆太逞強，身子要緊。”
吳建軍緊繃的肩膀瞬間鬆弛下來，他端起碗，大口喝了一口滾燙的稀粥，仿佛喝下了定心丸。那緊鎖的眉頭，終於第一次真正地舒展了些許。昏黃的燈光下，他黝黑的臉上，仿佛有微光一閃而過。
開弓沒有回頭箭。正月剛過，當田野裡殘留的積雪在日漸溫暖的陽光下消融殆儘，露出底下黝黑濕潤的土地時，吳建軍便一頭紮進了他那“西瓜大計”的準備中。那兩畝被選中的“試驗田”，在村西頭，離水源稍近些。他開始一遍遍地往地裡跑。扛著家裡那把老舊的鐵鍬，深一腳淺一腳地踩在解凍後變得泥濘鬆軟的土地裡，仔細地翻檢著每一寸泥土。他用鐵鍬深挖下去，翻起帶著冰碴濕氣的泥塊，用手捏碎，放在鼻子下聞聞土腥氣，又撚撚土粒的粗細，判斷著墒情和地力。莊稼人對土地的虔誠，在這一刻體現得淋漓儘致。他清除掉地裡殘留的枯枝敗葉和頑固的草根，像梳理自家孩子的頭發一樣耐心。
“爹，這地……能種出大西瓜嗎？”一個陽光和煦的下午，吳普同跟著父親來到地裡。他看著父親彎腰撿拾著土塊裡翻出的碎瓦礫，忍不住問。眼前這片黑褐色的土地，在他眼裡還和種紅薯、棉花時沒什麼兩樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“地是好地，”吳建軍直起腰，抹了把額頭的汗，指著翻開的土壤深處，“你看這顏色，多黑！有勁兒！關鍵看人咋伺候。”他頓了頓，目光投向遠處鄰村的方向，“明兒個，還得去趟王拐子家，討教討教這育苗的門道。瓜籽金貴，可不能糟蹋了。”
育苗，成了吳建軍開春的頭等大事。他從王拐子家小心翼翼地捧回一小包用舊報紙包著的、飽滿油亮的黑色西瓜籽，像捧著什麼稀世珍寶。育苗的溫床選在了自家朝陽的後院牆根下。這裡背風，陽光充足。吳建軍用鐵鍬和耙子，將一小塊地細細地平整好，拍打得如同炕麵般平整緊實。接著，他取來家裡積攢的、發酵好的農家肥——那是豬圈裡起出來的、混著乾草的黝黑糞土，散發著濃烈卻並不難聞的腐殖質氣息。他小心地將這些肥土均勻地鋪在整好的苗床上，足足鋪了半尺厚，又細細地耙平。最後，用瓢從水缸裡舀來清涼的井水，均勻地潑灑在肥土上，直到泥土變得濕潤鬆軟，呈現出一種肥沃誘人的深褐色。
做這一切時，吳建軍的動作緩慢而專注，帶著一種近乎神聖的儀式感。他粗糙的大手撫過濕潤的泥土，如同撫摸初生的嬰孩。吳普同蹲在旁邊看著，第一次真切地感受到，原來種地，不僅僅是把種子撒下去那麼簡單。每一粒種子落地生根之前，都凝聚著農人無數的心血和期盼。
就在吳建軍為他的西瓜苗床傾注全部心神時，春天，終於以一種不容置疑的姿態，在西裡村蘇醒過來。雖然早晚的寒氣依舊料峭，但正午的陽光已經有了實實在在的溫度。沉睡了一冬的楊樹和柳樹，光禿禿的枝頭仿佛一夜之間被魔法喚醒，悄然鼓脹起無數細小的芽苞。那芽苞先是蒙著一層毛茸茸的褐色或灰綠，在暖風的催促下，迅速地伸展、綻開，吐出指甲蓋大小、嫩得能掐出水來的鵝黃葉片。這新生的綠意，雖然還稀薄，卻像星星點點的火種，瞬間點燃了沉寂的村莊和孩子們沉寂的心。
放學路上，不再隻有單調的腳步聲和呼出的白氣。不知是誰第一個發現了這新綠的妙用，孩子們像發現了寶藏，呼啦啦湧向溝渠邊、道路旁那些剛剛抽芽的楊樹和柳樹。
“做樹笛嘍！”張二胖永遠是號召力最強的那個，他圓滾滾的身體異常靈活地攀上一棵胳膊粗的柳樹，瞄準一根筆直、光滑的新生枝條，“哢嚓”一聲脆響，一根青翠欲滴的柳條便到了他手裡。他麻利地扭動著枝條，讓樹皮與裡麵的木質芯稍稍鬆動分離，然後用牙齒咬住一端，小心翼翼地、一點點地將裡麵雪白的木質芯抽了出來！一根完整的、青綠色的樹皮管便誕生了。他捏著管子的一端，放在嘴邊，鼓起腮幫子用力一吹——
“嗚——哇——！”
一聲嘹亮得近乎怪誕、帶著青澀草木氣息的鳴響，瞬間劃破了初春午後寧靜的空氣，驚飛了不遠處樹上幾隻剛歸來的麻雀。這聲音不算悅耳，卻充滿了原始的生命力，宣告著春天真正的降臨。
“哈哈！看我的！”栓柱不甘示弱，也爬上一棵楊樹，折下一根楊樹枝條。楊樹的皮更脆一些，他扭動時格外小心。很快，一根稍短、顏色略淺的楊樹皮笛也做好了。他深吸一口氣，用力一吹：“嘟——！”聲音比柳笛更尖細、清亮一些。
“我也會！”鐵蛋、英子，還有更多的小夥伴加入了進來。溝渠邊頓時成了熱鬨的“樂器”作坊和演奏場。孩子們像一群忙碌又快樂的小鳥，在初綻新綠的樹叢間穿梭、攀爬，尋找著合適的枝條。空氣中充滿了“哢嚓哢嚓”的折枝聲、樹皮被扭動的細微“咯吱”聲，以及此起彼伏、或高亢或低沉、或圓潤或刺耳的“嗚哇”、“嘟嘟”聲，彙成一首不成調卻生機勃勃的春之序曲。
吳普同也很快沉浸在這新奇的快樂裡。他學著張二胖的樣子，選中了一根粗細適中、筆直光滑的柳條。手指觸碰到那冰涼滑膩、充滿彈性的樹皮，一股清新的草木汁液氣息撲麵而來。他屏住呼吸，學著樣子，雙手握住枝條兩端，輕輕扭動。感受著樹皮與木質芯之間那種微妙的、開始鬆動的分離感，他的心也提到了嗓子眼。終於，在小心翼翼的持續扭動下，樹皮開始鬆動。他學著用牙咬住一端，舌尖嘗到一絲微苦的青澀味道，然後慢慢地、一點一點地往外抽那雪白的木芯。成功了！一根完整的、散發著濃鬱柳樹清香的樹皮管躺在他手心，像一件完美的藝術品。
他迫不及待地將一端捏扁一點點，湊到嘴邊，鼓起腮幫子用力一吹——
“嗚——噗！”
第一口氣沒掌握好，隻發出一個短促的、漏氣般的怪響。旁邊的王小軍忍不住“噗嗤”笑出聲。吳普同臉一紅，不服輸地調整著嘴唇的位置和吹氣的力度，又試了一次。
“嗚——嗚——”
這一次，聲音連貫了許多，雖然還有些沙啞，但確確實實是笛子的聲音了！那獨特的、帶著植物汁液清香的震動感通過嘴唇傳遞過來，一種奇妙的成就感瞬間充盈了吳普同的心房。他興奮地看向王小軍，王小軍手裡也拿著一根剛做好的楊樹笛，正試著吹出調子。兩人相視一笑，不約而同地鼓起腮幫子，加入了這場春日的大合唱。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
玩得興起，不知是誰帶的頭，孩子們又開始用柔軟的、帶著嫩葉的細枝條編起了頭環。柳條最是柔韌，細長的枝條在靈巧的手指間穿梭、纏繞，很快，一個個翠綠欲滴、點綴著鵝黃嫩葉的“王冠”便戴在了小腦袋上。楊樹枝條硬一些，編出的頭環更大更蓬鬆，像頂著一小片移動的綠雲。張二胖給自己編了個最大的，得意洋洋地頂在頭上，配上他圓圓的紅臉蛋，活像個綠林好漢。英子則用最細嫩的柳枝，精心編了一個小巧玲瓏的花環，上麵還特意點綴了幾朵剛剛在向陽坡地發現的、指甲蓋大小的紫色地丁花，戴在頭上，襯得小臉格外清秀。
吳普同和王小軍也互相幫著對方編好了頭環。青翠的柳葉環戴在頭上，嫩葉的清涼氣息絲絲縷縷地鑽進頭發裡，帶著初春特有的、微苦又清新的生機。陽光透過稀疏的嫩葉縫隙灑下來，在臉上投下斑駁晃動的光點。他們互相看著對方頭上那頂滑稽又充滿生機的“綠帽子”，再看看彼此手中發出嗚嗚聲響的樹笛，忍不住哈哈大笑起來。笑聲混合著不成調的笛聲，在飄散著泥土蘇醒氣息和草木清香的春風裡，傳得很遠很遠。
瘋玩了小半天，直到日頭西斜，帶著嫩葉頭環、手裡攥著樹笛的孩子們才意猶未儘地踏上回家的路。每個人的小臉都紅撲撲的，頭發被汗水濡濕貼在額角，身上沾著草屑和泥土，卻洋溢著一種純粹的、屬於春天的快樂。
吳普同跑進自家院子時，夕陽的金輝正暖暖地灑在後院牆根下那個新築的西瓜苗床上。父親吳建軍正蹲在苗床邊，手裡拿著家裡唯一一塊還算完整的透明塑料布不知從哪裡省下來的），小心翼翼地覆蓋在濕潤的肥土上。他用小石塊仔細地將塑料布的邊緣壓實，又在塑料布上方搭了個簡易的、傾斜的小棚架，蓋上幾捆白天曬得暖烘烘的麥草簾子。他的動作極其輕柔，仿佛怕驚擾了泥土裡沉睡的夢想。
“爹！”吳普同頂著柳條頭環跑過去，獻寶似的把手裡那根柳樹笛遞給父親看，“你看！我做的！能吹響！”
吳建軍抬起頭，布滿汗漬和塵土的臉上帶著一絲疲憊，但看到兒子頭上那頂可笑的綠環和手中青翠的笛子，還有那亮晶晶的、盛滿興奮的眼睛，他緊抿的嘴角也不由自主地向上彎了一下。他伸手接過那根還帶著兒子體溫的樹皮笛子，粗糙的手指摩挲著光滑冰涼的表麵，湊到嘴邊，學著樣子，輕輕一吹。
“嗚——”
一個低沉、短促的音符飄了出來，帶著柳樹特有的青澀氣息。
“嘿，是這麼個響動。”吳建軍把笛子還給兒子，目光又落回那覆蓋著塑料布和草簾的苗床上，眼神變得悠遠而充滿期待，“等過些日子，這底下，就該拱出綠芽芽了……西瓜苗。”
晚風輕拂，帶來遠處田野裡新翻泥土的濕潤氣息，也帶來前院弟弟妹妹追逐打鬨的嬉笑聲。吳普同學著父親的樣子，蹲在苗床邊，好奇地看著那被精心嗬護的一方土地。塑料布下，濕潤的肥土沉默著，孕育著未知的生機。他頭上的柳葉環散發著清冽的香氣，手中的樹笛似乎還殘留著父親吹奏時的微溫。他看著父親被夕陽拉長的、在苗床邊忙碌的身影，那身影沉默而堅實，仿佛與腳下這片等待萌芽的土地融為了一體。
春天，就在這泥土的濕潤、草木的清香、樹笛的嗚咽和父親沉默的期盼中，深深地紮下了根。希望的種子，已然播下，隻待破土。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。