一九八七年的麥收季，比往年來得更急、更猛。剛進農曆五月，毒辣的日頭便像燒紅的烙鐵，懸在西裡村光禿禿的原野上，無情地炙烤著大地。風是熱的，裹挾著乾燥的塵土，刮在臉上生疼。放眼望去，曾經孕育著綠油油希望的田野，此刻已徹底被一片無邊無際的金黃所取代。沉甸甸的麥穗在熱風中起伏，湧動著令人窒息的、滾燙的麥浪，發出沉悶而持續的“沙沙”聲，仿佛大地沉重的喘息。空氣裡彌漫著濃烈的、即將成熟的麥香，混合著泥土被曬焦的燥熱氣息，吸進肺裡都帶著灼人的顆粒感。
學校那口破鐵鐘敲響了最後一記下課鈴，比以往任何一次都更顯急促和短暫。孫老師站在講台上，隻簡短地說了幾句“注意安全”、“幫襯家裡”、“按時返校”，便宣布了放“麥假”的消息。教室裡瞬間像炸了鍋，孩子們歡呼著，迫不及待地衝出教室，奔向那片翻滾的金色海洋。對於農家孩子來說，暑假是奢侈的，但這短短十幾天的“麥假”，卻是刻在骨子裡的、與生俱來的責任和戰場。
吳普同背著那個打了好幾個補丁的藍布書包，幾乎是跑著衝進自家院門的。院子裡，麥收的序幕早已拉開。父親吳建軍正佝僂著腰，在院角的磨刀石前，“霍霍”地磨著幾把鐮刀。粗糙的磨石摩擦著鐮刀雪亮的刃口，發出刺耳而規律的聲響，細碎的火星偶爾迸濺出來，在灼熱的空氣裡一閃即滅。他黝黑的脊背上，汗水像小溪一樣蜿蜒流淌，浸透了那件洗得發白的深藍色單褂，緊緊貼在皮膚上。弟弟家寶和妹妹小梅也沒閒著，在母親李秀雲的指揮下，正笨拙地整理著幾塊巨大的、邊緣已經磨損的塑料布——這是防雨的命根子。
“同同，回來得正好！”李秀雲抬頭看見兒子，臉上帶著麥收時節特有的、混合著疲憊和緊張的焦灼，“快！把書包放下，去後院井台邊，把那個大瓦盆刷乾淨！再去柴火垛抱幾捆去年的硬麥秸來，引火用！灶上得趕緊燒水，晌午得送地裡去！”
沒有一句多餘的寒暄，空氣裡彌漫的都是焦灼的、準備戰鬥的氣息。吳普同甚至來不及喝口水，書包往堂屋門框上一掛，便像上了發條的小陀螺，投入到這場與時間賽跑的農忙洪流中。刷盆，抱柴，看著母親在灶膛裡點燃第一把引火的麥秸，橘黃色的火苗“騰”地竄起，舔舐著黝黑的鍋底，鍋裡的水開始發出細微的“滋滋”聲。熱氣混合著新麥稈燃燒時特有的、略帶焦糊的草香，迅速在灶房裡彌漫開來。
天剛蒙蒙亮，露水還掛在麥穗尖上，一家人便已全副武裝地撲進了自家的麥田。吳建軍打頭陣，他像一架不知疲倦的機器，彎著腰，左手熟練地摟起一大把沉甸甸的麥稈，右手雪亮的鐮刀貼著地皮，“嚓”地一聲輕響，麥稈應聲而斷。他動作沉穩而迅捷，每一次揮臂，都帶著一種與土地搏鬥的狠勁和熟稔的韻律感。被割下的麥子整齊地碼放在他身後，很快堆成一小垛一小垛。李秀雲緊跟其後，負責將這些小垛麥子歸攏、打捆。她動作麻利，用預先搓好的麥稈做繩，十字交叉，麻利地將麥捆勒緊、係牢。汗水順著她的鬢角往下淌，在沾滿塵土的臉頰上衝出幾道蜿蜒的溝壑。
吳普同和吳小梅則成了“清道夫”和“運輸隊”。他們的任務是撿拾父親割麥時散落下的零星麥穗，再把母親捆好的麥捆，像螞蟻搬家一樣，一趟趟拖到地頭相對平整的地方，碼放整齊，等待裝車。這活兒看似簡單，實則累人。麥茬堅硬鋒利，像無數根細小的鋼針，即使隔著厚厚的舊布鞋底，也能清晰地感受到那硌腳的尖銳。散落的麥穗需要彎腰低頭，在密匝匝的麥茬叢裡仔細搜尋，稍不留神，裸露的小腿和腳踝就會被麥芒劃出一道道細長的紅痕，汗水一浸，又癢又痛。拖拽沉重的麥捆更是對體力的巨大考驗，鬆軟的田地像一張巨大的吸盤，每邁一步都異常費力。吳普同咬著牙，小臉憋得通紅，汗水順著下巴滴進腳下的泥土裡，瞬間消失不見。他學著父親的樣子，把拉繩深深勒進瘦小的肩膀裡，一步一步，在麥茬地上拖出一條深深的痕跡。
日頭越爬越高，像懸在頭頂的熔爐，無情地傾瀉著白熾的光和熱。麥田裡沒有一絲風，空氣黏稠得如同凝固的膠水，每一次呼吸都像在吞咽滾燙的沙子。麥芒混合著塵土，被汗水和喘息攪動起來，無孔不入地鑽進衣領、袖口，黏在汗濕的皮膚上，刺癢難耐。吳普同隻覺得嗓子眼乾得冒煙，每一次吞咽都帶著撕裂般的痛楚。汗水早已浸透了單薄的衣服，濕漉漉地貼在身上，又被烈日烤乾，留下斑駁的白色鹽漬。手臂和小腿上被麥芒劃破的傷痕，在汗水的反複衝刷下，火辣辣地疼。
母親李秀雲挑著扁擔送水來了。兩個沉甸甸的瓦罐裡，是剛剛從深井裡打上來的、沁涼的井水。一家人圍攏過去，像久旱的禾苗。吳普同抱起瓦罐，也顧不上什麼斯文，仰起脖子“咕咚咕咚”地猛灌。那清涼甘冽的液體順著喉嚨滑下，如同久旱逢甘霖，瞬間澆熄了五臟六腑裡燃燒的火焰，帶來一種近乎眩暈的暢快。他喝得太急，冰涼的井水嗆進氣管，劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。父親吳建軍接過他手裡的瓦罐，黝黑的臉上沒什麼表情，隻低聲說了一句：“慢點喝，歇口氣。”便也抱起另一個瓦罐，仰頭灌了幾大口，喉結劇烈地滾動著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
短暫的歇息後，戰鬥繼續。鐮刀的“嚓嚓”聲，麥捆落地的“噗噗”聲，粗重的喘息聲，還有遠處田野裡隱約傳來的打麥機沉悶的轟鳴，交織成一首屬於麥收的、原始而沉重的交響樂。汗水模糊了視線，麥芒刺痛著皮膚，腰背酸痛得如同斷裂。吳普同機械地重複著彎腰、撿拾、拖拽的動作，腦子裡一片空白，隻剩下一個念頭：快割完吧！快回家吧！
夜幕終於降臨，一家人拖著灌了鉛似的雙腿回到那飄著炊煙的院子。院子裡，小山似的麥捆堆在月光下，散發著白天積蓄的熱氣和濃鬱的麥香。吳普同匆匆扒拉幾口母親熱在鍋裡的紅薯稀飯，便坐在院子裡開始“掐麥穗”。麥穗頭放進筐裡，麥稈也整整齊齊地碼放在一邊。手指在麥芒間穿梭，被磨得又紅又腫，指肚上布滿了細小的劃痕和倒刺，碰一下都疼。這些平日裡被當作燃料或飼料的東西，此刻在他眼裡突然變得珍貴起來。
接下來的幾天，麥收的節奏依舊瘋狂。打麥機的轟鳴震耳欲聾，揚起的麥糠和塵土彌漫了整個前院，嗆得人睜不開眼，鼻孔裡、頭發裡全是細小的顆粒。吳普同幫著父親把沉重的麥捆塞進那咆哮的機器“大嘴”，看著金黃的麥粒瀑布般傾瀉而出；又跟著母親把帶著麥粒的麥糠用木鍁高高揚起，借著風力分離出乾淨的麥粒；最後再把小山似的麥粒攤在滾燙的房頂上晾曬，隔一陣子就要用木耙子翻動，防止發黴。汗水浸透又曬乾，衣服上結了一層白花花的汗堿。他累得倒頭就能睡著。
隻有在夜深人靜，拖著疲憊的身體躺在炕上時，或者偶爾在房頂翻麥粒的間隙，看著手中那些被他小心保存下來的麥秸稈，吳普同才會想起那個被遺忘在角落的作業。麥收的辛勞像一塊巨大的石頭，壓得他喘不過氣，也擠占了所有屬於童趣和作業的空間。
直到麥粒基本曬乾入甕，麥草也垛上了高高的柴火垛，麥收這場硬仗才算接近尾聲。緊繃的神經終於鬆弛下來，被暫時擱置的念頭也重新浮上心頭。這天下午，趁著母親在灶房準備晚飯的空檔，吳普同翻出了他積攢的那些麥秸稈——有之前偷偷留下的，也有這幾天在翻曬麥粒時精挑細選、特意藏起來的。它們被壓得有些彎曲，失去了剛收割時的鮮活水靈，呈現出一種乾燥的金黃色，但依舊柔韌。
他端來一小盆清涼的井水，小心翼翼地把這些寶貝麥秸稈泡了進去。乾渴的麥稈貪婪地吸吮著水分，漸漸舒展開來，恢複了些許柔韌和光澤。吳普同搬了個小板凳坐在灶房門口，就著西斜的日頭，開始了他的“創作”。
他回想著孫老師大概的描述，也模糊記得村裡老人用麥稈編過蟈蟈籠子。他學著樣子，抽出一根濕潤的麥秸稈，笨拙地彎折、穿插。然而，想象是美好的，現實卻無比骨感。手指似乎被麥收磨得僵硬笨拙，根本不聽使喚。要麼是麥稈太滑，剛搭好的結構一碰就散架；要麼是用力過猛，脆弱的麥稈“啪”地一聲從中折斷；要麼就是編著編著，形狀就歪七扭八，完全看不出是個什麼玩意兒。
他嘗試編一隻最簡單的小螞蚱。麥稈在手裡扭來扭去，好不容易弄出個大概的軀乾形狀，四條腿卻怎麼也安不穩，不是長短不一就是方向各異。他憋著一股勁，小臉通紅，額頭上滲出細密的汗珠。一次，兩次，三次……腳邊散落的失敗品越來越多，斷掉的麥稈可憐巴巴地躺在地上。那個想象中的、精巧彆致的麥秸小物，似乎永遠遙不可及。挫敗感像冰冷的井水，一點點澆滅了他最初的熱情，心裡堵得難受，眼眶也有些發熱。
“同同，乾啥呢？跟麥稈較啥勁？”母親李秀雲端著淘米盆出來倒水，看見兒子坐在門檻上，小臉皺成一團，腳邊一堆狼藉的麥稈，忍不住問道。
吳普同像找到了救星，抬起頭，聲音裡帶著委屈和沮喪：“媽……孫老師放假留的作業，要用麥秸編個東西……我……我咋也編不好！你看……”他把手裡那個歪歪扭扭、勉強能看出點螞蚱輪廓的“半成品”舉給母親看，又指了指地上那些“犧牲品”。
李秀雲放下盆，在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，走過來蹲下身子。她拿起兒子那個不成型的“螞蚱”看了看，又撚起地上幾根泡得恰到好處的麥秸稈，粗糙的手指感受著那特有的柔韌。昏黃的夕陽光線照在她臉上，映出眼角的細紋和鬢角的一縷白發，也映著她眼中溫和的笑意。
“傻孩子，這麥秸編東西，看著簡單，手上可得有準頭。”她拿起一根麥秸稈，手指靈巧地撚動著，“你看，這麥稈的頭尾粗細不一樣，得挑勻稱的用。編的時候，勁兒不能太大，也不能太小。太大了容易斷，太小了鬆鬆垮垮立不住。”她一邊說著，一邊隨手拿起幾根麥秸。那雙剛剛淘過米、還帶著水珠和勞作痕跡的手，此刻卻仿佛被賦予了魔力。
隻見她手指翻飛，動作輕盈而流暢，如同穿針引線。幾根金黃的麥秸在她指間穿梭、纏繞、壓疊，快得讓人眼花繚亂。那柔韌的麥稈仿佛成了最聽話的絲線，隨著她指尖的律動，漸漸有了清晰的輪廓——先是小巧的身體，然後是微微昂起的頭，接著是四條勻稱有力的腿，最後是兩根細長的觸須！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一隻活靈活現的麥秸小馬駒，在李秀雲布滿老繭的手掌中誕生了！它線條流暢，姿態昂揚，馬尾和鬃毛用更細軟的麥稈梢部巧妙地表現出來，帶著一種樸拙而生動的神韻。夕陽的金輝灑在這小小的、散發著麥草清香的工藝品上，仿佛給它鍍上了一層溫暖的光暈。
“哇！”吳普同看得目瞪口呆，剛才的沮喪一掃而空，隻剩下滿心的驚歎和崇拜，“媽！你太厲害了！這小馬真像！”
李秀雲看著兒子亮晶晶的眼睛，笑了笑，把那隻小小的麥秸馬遞到他手裡：“喜歡就拿去。這編東西啊，就是個熟能生巧。你看，得這樣起頭，這裡要壓緊，這裡要留出空當……”她放慢動作，耐心地示範著最基本的編織手法，粗糙的手指引導著兒子同樣帶著薄繭的小手，感受著麥稈的柔韌和力度的微妙平衡。
吳普同屏住呼吸，小心翼翼地跟著母親的動作。這一次，麥稈似乎變得聽話了許多。在母親溫暖而堅定的手指引領下，他笨拙卻認真地模仿著，纏繞，壓疊，固定……雖然動作遠不如母親靈巧，速度也慢得像蝸牛，但一個雖然歪歪扭扭、卻已然有了小馬駒雛形的輪廓，終於在他自己的手指間漸漸成形！雖然比不上母親做的精巧，四條腿還長短不一，但這是他親手完成的！
巨大的喜悅瞬間湧上心頭，衝散了多日的疲憊和挫敗。他捧著那隻屬於自己的、有些笨拙的麥秸小馬，像是捧著世界上最珍貴的寶物。小馬粗糙的棱角硌著掌心，帶著陽光和麥草的氣息。他抬起頭，看向母親。李秀雲臉上帶著溫和而鼓勵的笑容，夕陽的餘暉在她身後鋪展開一片溫暖的金紅。
院子裡，新收的麥子散發著醇厚的香氣。父親吳建軍扛著農具走進院子，高大的身影被夕陽拉得很長。吳普同捏緊了手裡那隻小小的、金色的麥秸小馬，它粗糙的棱角硌著掌心，帶著陽光和母親手指的溫度。他忽然覺得，這麥收時節所有的汗水、辛勞和塵土，都在這隻小小的、凝聚著希望的手工裡，找到了沉甸甸的、金色的回響。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。