一九八七年的盛夏，像一口架在烈火上的巨大蒸鍋，將西裡村嚴絲合縫地籠罩其中。麥收的喧囂早已沉寂，金黃的麥浪變成了場院裡高聳的麥秸垛和家家戶戶甕裡沉甸甸的麥粒。如今主宰田野的，是那兩畝日益蔥蘢的西瓜田，以及無處不在、震耳欲聾的蟬鳴。
這蟬鳴，起初是零星幾點，如同投入滾燙油鍋的鹽粒，很快便“劈啪”炸響成一片鋪天蓋地的聲浪。從村頭的老槐樹，到河溝邊的歪脖子柳，再到家家戶戶院牆外的榆樹、楊樹，每一片濃密的綠蔭都成了知了們不知疲倦的舞台。它們用儘全身力氣摩擦著腹部的鼓膜，發出高亢、單調、永無止境的“吱——吱——”，聲音尖銳得能刺破耳膜，又帶著一種暑熱特有的、令人心煩意亂的粘稠感，在灼熱的空氣裡翻滾、碰撞，織成一張巨大的、無形的聲網，將整個村莊牢牢罩住。
然而，對於西裡村的孩子們來說，這惱人的噪音並非隻是折磨，它更是一種信號，一種屬於夏日的、帶著野趣和油腥的召喚。
“粘知了嘍！誰去粘知了！”張二胖的大嗓門永遠是集結號。他扛著一根長長的竹竿，竿頭綁著一小團黃乎乎、黏糊糊的東西，像舉著一麵特殊的旗幟，衝進了吳普同家的院子。王小軍也跟在後麵，手裡提著個破舊的鐵皮罐頭盒。
吳普同正幫著母親在灶房門口擇豆角，被汗水濡濕的額發貼在腦門上，一聽這喊聲，眼睛瞬間亮了。“去！”他把手裡的豆角往筐裡一扔，像隻撒歡的小馬駒衝進雜物間。他知道，粘知了的“法寶”，就藏在牆角那堆農具後麵。
那根竹竿是父親吳建軍去年砍回來的老竹子做的，比張二胖那根更粗更長，足有兩三米高。竿頭用細麻繩緊緊纏著一小截劈開的細竹片，形成一個叉口。真正的秘密武器，是叉口上那團深褐色、散發著淡淡麥香的“寶貝”——那是母親李秀雲用新收的小麥麵粉，反複加水揉搓，洗去澱粉後留下的、韌性十足的麵筋！這玩意兒曬乾了硬邦邦，沾點水揉搓幾下，立刻變得粘性驚人，是粘知了的不二法門。
吳普同小心翼翼地把那團珍貴的小麵筋從油紙包裡摳出來，放在手心沾了點唾沫，用力揉搓了幾下。麵筋立刻變得油亮柔軟，粘性十足。他把它仔細地捏在竹竿頂端的叉口上，像給武器裝上了致命的彈頭。他扛起這杆“神兵利器”，又順手抄起灶台邊一個豁了口的粗瓷大碗，興衝衝地跑出了門。
村東頭那片老楊樹林，是知了的大本營。高大的楊樹枝繁葉茂，濃密的樹冠像撐開的巨大綠傘，投下大片陰涼，卻也成了知了們最理想的藏身之所。人還沒走近，那震耳欲聾的“吱吱”聲浪就撲麵而來，幾乎要將人掀個跟頭。
三個小夥伴像訓練有素的獵人，放輕腳步，仰著頭，目光銳利地在濃密的枝葉間搜尋。陽光透過葉隙灑下斑駁的光點，晃得人眼花。知了們狡猾地躲在葉片的背麵、枝條的隱蔽處，隻聞其聲，難見其蹤。
“那兒！那兒！”王小軍眼最尖，壓低聲音，手指著左前方一棵大楊樹的中段。吳普同順著他的手指看去，果然！在一片寬大的楊樹葉的背麵，緊緊貼著一個深褐色、拇指大小的東西，腹部正有節奏地快速翕動著，發出刺耳的鳴叫。
吳普同立刻屏住呼吸，心臟“怦怦”直跳。他雙手穩穩握住竹竿底部，像舉著一杆沉重的長槍，將竿頭那團粘乎乎的麵筋，極其緩慢、極其小心地向上伸去。動作必須輕柔、平穩，任何一絲微小的晃動，都可能驚動那警覺的小東西。竹竿很長，竿頭在高處微微顫抖。汗水順著吳普同的鬢角流進眼睛裡，又澀又疼，他不敢眨眼，死死盯住那個目標。
近了，更近了……竿頭的麵筋離那片葉子背麵的知了，隻有寸許距離！
就在這千鈞一發之際，吳普同手腕猛地發力，向上一戳！
“噗！”
輕微的一聲悶響。
竿頭準確地黏住了目標！
“吱——嘎！”一聲短促而變調的驚叫響起，那知了拚命地撲棱著透明的翅膀，發出劇烈的“嗡嗡”聲，六條細腿在空中亂蹬。但它那薄薄的、布滿紋路的硬翅，已經被那團韌性十足的麵筋牢牢地粘住了，任它如何掙紮，也掙脫不開！
“中了！”張二胖興奮地低吼一聲。
吳普同臉上綻放出巨大的笑容，他小心地、慢慢地將竹竿收回來。竿頭垂著，那倒黴的知了徒勞地掙紮著，被穩穩地送到了王小軍早已捧在麵前的破鐵皮罐頭盒上方。王小軍眼疾手快，一手捏住知了的翅膀根部，另一隻手迅速地將它從麵筋上剝離下來，丟進罐頭盒裡。盒子底部鋪著幾片濕潤的樹葉，防止知了乾死。那知了在盒子裡徒勞地撞擊著鐵皮壁，發出“叮當”的悶響。
首戰告捷！三個小夥伴相視一笑，信心倍增。接下來的“戰鬥”就順利多了。張二胖和王小軍負責搜尋目標、指引方向，吳普同則成了主攻手。他扛著那根長竹竿，在樹林間靈活地穿梭、瞄準、突刺。動作越來越熟練，命中率也越來越高。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“左邊那根細枝！對，葉子底下！”
“右邊！右邊！高一點！”
“小心！它要飛……快！粘住它翅膀！”
樹林裡充滿了壓抑的興奮低語、竹竿劃過空氣的“嗖嗖”聲，以及麵筋粘住知了時那輕微的“噗噗”悶響。汗水浸透了他們單薄的背心，額發濕漉漉地貼在腦門上，臉上沾滿了灰塵和汗水混合的汙跡，但眼睛裡卻閃爍著獵手般的專注和收獲的喜悅。
罐頭盒裡的“戰利品”越來越多。深褐色的知了在狹小的空間裡徒勞地爬動、衝撞，發出密集的“沙沙”聲和零星的哀鳴。它們堅硬的甲殼在陽光下泛著油亮的光澤。
日頭偏西，暑熱稍退。三個滿載而歸的“獵手”在村後一個廢棄的打穀場上集合。這裡避風，地麵平整。張二胖麻利地搬來幾塊土坯，壘成一個簡易的灶台。王小軍鑽進旁邊的草叢，抱來一捆乾燥的麥秸杆。吳普同則負責處理“獵物”——他蹲在地上，從罐頭盒裡抓出還在掙紮的知了，動作麻利地揪掉它們的翅膀。
很快，一小堆處理好的沒了翅膀的知了堆在了破瓦片上。張二胖劃著火柴，點燃了麥秸杆。橘紅色的火焰“騰”地竄起，帶著麥草燃燒特有的焦香。吳普同將瓦片架在土坯灶上，火焰立刻熱情地舔舐著冰冷的瓦片底麵。
一股難以形容的、混合著蛋白質焦香和奇異油脂氣息的味道猛地升騰起來，霸道地鑽進每個人的鼻孔！那深褐色的硬殼在高溫下迅速變色，邊緣卷曲，發出細密的“劈啪”聲。
吳普同用一根小樹枝當筷子，小心地翻動著瓦片上的知了。火光映紅了他興奮的小臉。隨著不斷的翻烤，硬殼下的肉質漸漸收緊、變熟，呈現出一種誘人的微焦色。濃鬱的香氣越來越盛，勾得人肚裡的饞蟲瘋狂扭動。
“好了沒？好了沒？”張二胖急不可耐地搓著手，眼睛死死盯著瓦片上滋滋作響的美味，口水都快流出來了。
“快了快了！”吳普同夾起一塊烤得最透的，外殼焦脆，冒著熱氣。他吹了吹，遞給早已望眼欲穿的張二胖。又夾起一塊同樣烤得恰到好處的，遞給旁邊的王小軍。王小軍接過，沒急著吃，小心地捏著滾燙的硬殼，去掉頭和尾，又輕輕一掰——
“哢嚓！”
焦脆的外殼應聲裂開，露出了裡麵雪白中透著誘人粉紅、一絲絲紋理清晰分明的肉！那肉絲緊實、飽滿，冒著騰騰熱氣，散發出更加純粹、更加濃鬱的異香！王小軍迫不及待地咬了一小口。