一九八七年的盛夏，像一鍋燒到滾沸的粘粥，熱氣裹著塵土，在西裡村的土路上蒸騰。瓜田裡的西瓜，終於到了見真章的時刻。墨綠的瓜皮上，深色的紋路愈發清晰，像一張張飽經風霜、卻孕育著甜蜜的地圖。沉甸甸的份量墜彎了堅韌的藤蔓，一個個圓滾滾的“珍寶”半掩在濃密的瓜葉下，散發著無聲的誘惑。
吳建軍蹲在瓜田中央，像一尊沉默的石像。他粗糙的手指拂過一隻個頭格外大的西瓜，指尖感受著瓜皮那層堅硬中透出的、微微的彈性。瓜蒂處卷曲的須子已經乾枯發黃，緊貼瓜皮的位置，呈現出一種溫潤的淺黃色——這是老把式口中“熟透了”的標誌。他眉頭習慣性地微蹙著，眼底深處卻跳躍著壓抑不住的微光。終於，要開賣了！
賣瓜的地點，定在十裡外的柳林鎮大集。那是方圓幾十裡最熱鬨的去處，十裡八鄉的莊戶人、鎮上的居民，甚至縣裡偶爾下來的采購員，都會在逢集的日子彙聚於此。人流量大，識貨的人也多，價錢自然能上去一些。
出發是在天邊剛泛起魚肚白的時辰。雞鳴聲穿透薄霧，吳普同被父親從炕上叫醒，睡眼惺忪地套上汗衫短褲。院子裡，那輛承載了無數汗水的破舊排車已經套好。車板上，吳建軍用家裡能找到的最柔軟的麥草，厚厚地鋪了一層，像給即將遠行的孩子鋪就的溫床。他精挑細選了二十多個品相最好、個頭勻稱的西瓜，小心翼翼地、一層層地碼放在麥草上。每一個瓜，他都像抱孩子似的，先托起掂量一下分量，再仔細檢查瓜皮有無磕碰，最後才輕輕放下，用柔軟的麥草小心地塞住瓜與瓜之間的空隙。最上麵，又蓋了一層厚厚的麥草，再用破舊的麻繩縱橫交錯地勒緊，像給這車綠色的珍寶穿上了一件防護的鎧甲。
“路上看著點，彆顛著。”李秀雲把幾個玉米餅子和一竹筒水塞進吳普同懷裡，又仔細給丈夫緊了緊腰間束車的粗布帶子，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
“嗯。”吳建軍悶悶地應了一聲，肩膀深深勒進拉車的布帶裡，沉腰發力。
吱——嘎——吱——嘎——
排車那熟悉而刺耳的呻吟，再次成為這趟希望之旅的伴奏。車輪碾過被晨露打濕的土路，留下兩道深而濕潤的轍痕。吳普同跟在車旁，手裡緊緊抱著乾糧和水，眼睛卻忍不住瞟向車上那被麥草覆蓋的“小山”。清冽的晨風帶著瓜田特有的、微甜的草木氣息拂過麵頰，他仿佛已經聞到了西瓜切開時那醉人的甘甜，聽到了集市上人們爭相購買的喧鬨，看到了父親數著毛票時舒展的眉頭。腳步不由得輕快起來。
太陽越升越高，驅散了薄霧，也帶來了灼人的暑氣。土路被曬得發白，蒸騰起滾滾熱浪。離柳林鎮還有三四裡地，要經過一段年久失修、布滿深深車轍和碎石子的“搓板路”。這段路是出了名的難走，連牲口拉車經過都得小心翼翼。
吳建軍顯然知道厲害，他放慢了腳步，身體前傾，幾乎與地麵平行，雙腳死死蹬住地麵，試圖穩住沉重的排車。他黝黑的脖頸上青筋暴起，汗水小溪般流淌，在陽光下亮得刺眼。排車的木軸在劇烈的顛簸中發出不堪重負的呻吟。
吳普同的心提到了嗓子眼，跟在車旁，眼睛一眨不眨地盯著車上那捆紮好的“瓜山”，兩隻小手無意識地攥緊了衣角。
突然！右前輪猛地碾過一塊凸起的硬石！
“哐當！”
整個排車劇烈地向上彈跳了一下！緊接著，左後輪又陷進一個深坑！
車身猛地向左側傾斜！
吱嘎——！繩索勒緊木頭發出的令人牙酸的摩擦聲刺耳地響起！
吳建軍反應極快，低吼一聲，用儘全身力氣向反方向猛拽車轅，試圖穩住重心！吳普同也下意識地撲上去，用瘦小的肩膀頂住正在傾斜的車板！
然而，慣性太大了！
就在車身將將穩住、還未完全回正的瞬間，車板最外側、靠近邊緣的一個大西瓜，在巨大的顛簸和繩索驟然繃緊又鬆動的雙重作用下，猛地掙脫了麥草的束縛和繩索的捆綁，像一個不聽話的綠皮球，骨碌碌地從車板的邊緣滾落下來！
“瓜——！”吳普同的驚呼聲帶著撕裂般的驚恐！
一切都發生在電光火石之間！
那個墨綠滾圓、足有十幾斤重的西瓜，在空中劃過一道短促的弧線，然後——
“砰！！！”
一聲沉悶得令人心碎的巨響，在寂靜燥熱的土路上炸開！
西瓜結結實實地砸在路中央一塊凸起的、棱角分明的青石上！
脆弱的瓜皮如同薄紙般瞬間四分五裂！鮮紅沙瓤的瓜肉混合著晶亮的黑色瓜籽，如同被引爆的血肉之花，猛烈地迸濺開來！滾燙的沙土貪婪地吸吮著清甜的汁液，濃烈得化不開的西瓜甜香混合著塵土的氣息，瞬間彌漫在灼熱的空氣裡，甜得發膩，甜得令人窒息。
時間仿佛凝固了。隻有那刺眼的鮮紅碎瓤，在灰白的土路上無聲地流淌、蔓延，像一攤無法愈合的傷口。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
吳建軍保持著拽車的姿勢，僵在原地。他黝黑的臉上沒有任何表情，隻有那雙渾濁的眼睛，死死地盯著地上那灘狼藉的鮮紅，瞳孔深處似乎有什麼東西瞬間碎裂了。汗水順著他緊繃的下頜線，大顆大顆地滴落，砸在滾燙的塵土裡，瞬間消失不見。他握著車轅的手指，因為過度用力而指節發白，微微顫抖著。
吳普同隻覺得一股冰冷的寒意從腳底板直衝頭頂，剛才的輕快和憧憬被碾得粉碎。他看著地上那灘刺目的紅，又看看父親僵硬的背影，巨大的愧疚和恐慌像冰冷的藤蔓纏住了心臟，幾乎讓他無法呼吸。“爹……我……”他張了張嘴，聲音乾澀發顫，卻一個字也說不出來。
過了仿佛一個世紀那麼久，吳建軍才極其緩慢地、極其沉重地鬆開了緊握車轅的手。他沒有看兒子，也沒有一句斥責。他默默地、一步一步地走到那灘破碎的瓜瓤前，彎下腰，像拾撿散落的珍寶。他伸出那雙布滿老繭、沾滿泥土的大手，不是去捧那無法收拾的碎瓤，而是小心翼翼地，將幾塊濺落在旁邊、沾染泥土較少的大塊瓜瓤撿了起來。瓜瓤的冰涼和沙軟透過指尖傳來，那鮮豔的紅色，此刻卻刺得他眼睛生疼。他捧著那幾塊瓜瓤，走到路邊，輕輕地放在一叢茂密的、沾著露水的狗尾巴草下。然後，他直起身，用搭在脖子上的舊毛巾，用力擦了擦手上黏膩的汁水，又彎腰仔細檢查了一下排車繩索的捆綁處，緊了緊鬆動的繩結。
“走吧。”他終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，沒有一絲波瀾，卻帶著一種沉重的、令人窒息的疲憊。
剩下的路，父子倆沉默得像兩塊石頭。排車的“吱嘎”聲似乎都帶著哀鳴。那濃烈的西瓜甜香，此刻聞在吳普同鼻子裡，卻像一把把鈍刀子，反複切割著他愧疚的心。他低著頭，不敢看父親的背影，眼淚在眼眶裡打轉，又被硬生生憋了回去。
柳林鎮大集果然名不虛傳。還未進集市口，鼎沸的人聲、各種牲畜的叫聲、小販的吆喝聲便如同熱浪般撲麵而來。空氣中混雜著汗味、牲畜的臊氣、炸油條的香氣、生肉的血腥氣……各種氣息交織在一起，形成一種屬於鄉村集市的獨特生命力。
吳建軍拉著排車，在擁擠的人流和攤販間艱難地穿行，終於在一個賣笤帚簸箕的老漢旁邊，找到一小塊空地。他解開繩索，掀開覆蓋的麥草。當那一個個墨綠滾圓、帶著清晰紋路的西瓜暴露在灼熱的陽光下時，瞬間吸引了無數道目光！
“喲！西瓜！這麼早就有了？”
“這瓜看著真不賴！皮色多正！”
“多少錢一斤？”
問價的人立刻圍了上來。在那個物質尚不豐裕的年代，西瓜絕對是稀罕物，尤其是剛上市的頭茬瓜。集市上賣菜賣糧的居多，賣水果的寥寥無幾，賣西瓜的，吳建軍是獨一份！
吳建軍臉上的陰霾似乎被這熱情衝淡了些許。他清了清嗓子，報出早已盤算好的價錢：“一毛二一斤！”聲音不大，卻帶著莊稼人特有的底氣。
“一毛二？有點貴啊！”有人咂嘴。
“貴？你看看這瓜！這成色！沙瓤的！”旁邊立刻有人反駁。
“給我挑一個！要沙瓤甜的！”
“我也要一個！個頭中不溜的就行！”