一九八七年的八月尾巴，暑熱像一塊燒紅的鐵板，死死烙在西裡村每一寸裸露的土地上。村東頭那片剛收割完的麥茬地，枯黃的麥樁子倔強地戳在滾燙的泥土裡，被烈日曬得焦脆，散發著一股混合著塵土和殘留麥香的、乾燥的焦糊味。田埂上，幾輛排車孤零零地立著，車轅上搭著破草帽，那是麥收戰場最後的遺跡。空氣粘稠得沒有一絲風，連村頭老槐樹上僅剩的幾隻知了，也隻在正午時分有氣無力地嘶鳴幾聲，很快又陷入令人窒息的沉寂。
沒有暑假。對於西裡村小學的孩子們來說，漫長的“麥假”就是他們整個夏日的休止符。半個月前，他們還在麥浪裡揮汗如雨，幫著家裡搶收、打場、曬麥、堆垛，小小的身軀被沉重的麥捆和灼人的日頭壓得喘不過氣。如今，麥粒入了甕，麥草垛上了柴火垛，麥假也終於像曬乾的麥稈一樣，走到了儘頭。一種混雜著疲憊、懶散和隱隱抗拒的情緒，如同麥茬地裡蒸騰的熱氣，在孩子們心頭彌漫。
就在這百無聊賴、暑氣熏蒸的午後，村小學那口掛在後院東南角老楊樹上的破鐵鐘，毫無征兆地、急促地敲響了！
“當當當！當當當！”
那帶著金屬鏽蝕顫抖的刺耳聲響，像一把生鏽的鈍刀，猛地劈開了令人昏昏欲睡的悶熱寂靜。它不再是平日的上下課節奏，而是連續不斷、帶著一種不容置疑的、近乎蠻橫的催促意味。
吳普同正蜷在自家堂屋後門陰涼的門洞裡，腦袋一點一點地打著瞌睡，手裡攥著半截沒吃完的涼紅薯。鐘聲入耳，他一個激靈，手裡的紅薯差點掉在地上。他茫然地抬起頭，望向學校的方向，睡意瞬間跑得無影無蹤。張二胖像顆被踩了尾巴的貓，從隔壁院子牆頭探出圓滾滾的腦袋，小眼睛瞪得溜圓：“我的娘！孫老師敲喪鐘呢？麥假不是剛完？又要乾啥？”
王小軍也從他家低矮的土坯房裡走出來，手裡拿著一把破舊的蒲扇，眉頭緊鎖，眼神裡帶著一絲了然的凝重：“怕是……要考試了。”
考試？這兩個字像冰水澆頭，瞬間讓吳普同從混沌中徹底清醒。他猛地想起放假前孫老師好像提過一嘴，麥假結束“考一下看看”，但當時整個人被麥收的疲憊和重獲自由的喜悅衝昏了頭，誰也沒往心裡去。此刻被這催命般的鐘聲點醒，一種混合著慌亂、茫然和一絲被“秋後算賬”的恐慌感瞬間攫住了他。語文書？算術書？早被塞到炕席底下或者灶膛邊的柴火堆裡，落滿了灰塵和麥糠！腦子裡空空蕩蕩，除了鐮刀割麥的“嚓嚓”聲、打麥機的轟鳴、還有那沉甸甸的麥袋，似乎什麼也沒剩下。
第二天清晨，暑熱尚未完全發威，空氣裡殘留著一絲夜露的微涼。村小學那間熟悉的、牆壁斑駁脫落的一年級教室裡，卻彌漫著一種令人窒息的、混合著塵土、汗味和舊木頭黴味的緊張氣息。幾十個孩子坐在吱呀作響的條凳上，小臉上帶著麥假勞作後尚未褪儘的疲憊和黑紅，更多的是麵對眼前試卷的茫然無措。筆尖劃過粗糙紙張的“沙沙”聲，粗重的呼吸聲，偶爾夾雜著壓抑的咳嗽，彙成一首屬於考場的、焦慮的交響樂。
吳普同坐在靠牆的位置，屁股底下像長了麥芒。他握著那根纏著膠布的花杆圓珠筆，手心全是黏膩的冷汗。麵前的試卷上，那些熟悉的方塊字和阿拉伯數字，此刻卻像是蒙上了一層麥場上的浮塵，變得模糊而陌生。他努力回想著孫老師在油燈下講過的“小蝌蚪找媽媽”，可腦子裡卻塞滿了曬場上金黃的麥粒和揚場時撲麵而來的糠灰。算術題更是像天書，那些加減符號，在眼前跳著混亂的舞蹈，仿佛變成了父親挑麥捆時扁擔的上下起伏。他偷偷瞄了一眼旁邊的王小軍。王小軍坐得筆直，眉頭微蹙，眼神卻透著一種與麥假勞作無關的專注，筆尖在紙上流暢地移動著，仿佛那些題目從未離開過他的腦海。吳普同心裡沒來由地一沉，趕緊收回目光，更加用力地咬住了下唇，額角的汗珠順著曬得黝黑的臉頰滑落，洇濕了試卷一角。
考試結束的鐘聲敲響，如同赦免的鑼音。孩子們像被放出麥場的麻雀，呼啦啦湧出教室，臉上帶著如釋重負的茫然和劫後餘生的虛脫。沒有人對答案，也沒有人討論題目。這場突兀的考試，連同剛剛結束的麥假，仿佛隻是這個漫長酷夏裡兩段模糊的插曲，很快就被拋在了滾燙的塵土裡。日子又回到了無所事事的軌道，在粘膩的汗水和樹蔭下的瞌睡中緩慢爬行。
幾天後的清晨，那口破鐵鐘再次敲響。這一次，是平素上下課那種稍顯規律、卻依舊帶著金屬鏽蝕感的“當——當——當——”。
吳普同背著那個打滿補丁、沾著幾點麥殼的藍布書包，踩著被曬得發白的土路走向學校。校園裡似乎沒什麼不同，高大的楊樹沉默地投下稀疏的蔭涼，斑駁的土牆在晨光中佇立。然而，當他踏進一年級教室的門檻時，一種微妙的變化如同揚場時撲麵而來的風，瞬間將他裹挾。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
教室裡依舊鬨哄哄，像麥收時的打麥場。但仔細一看，氣氛卻有些異樣。課桌依舊是那些坑窪不平、桌麵刻滿了“三八線”和模糊字跡的舊課桌，條凳也還是那些吱呀作響的舊條凳。可是……人呢？張二胖依舊在教室後排用胳膊肘捅人，王小軍也安靜地坐在靠牆的位置。可吳普同總覺得，大家好像都……被這半個多月的麥假曬得更黑更結實了？或者說，是這間熟悉的教室，在無形中似乎“縮水”了一點，顯得更加擁擠？
孫老師依舊穿著那件洗得發白、袖口磨損的藍色中山裝，隻是衣襟上似乎多了幾點洗不掉的麥漿漬。他站在講台上，手裡沒有拿粉筆，也沒有拿課本，而是拿著一張寫滿了名字的紙。他清了清嗓子，花白的頭發在晨光中格外顯眼，用一種比平時更洪亮、更正式的語調開口：
“同學們，安靜！”
教室裡瞬間靜了下來，幾十雙帶著麥假疲憊和懵懂的眼睛齊刷刷地望著講台。
“麥假前的那次考試，”孫老師的聲音平穩，聽不出太多情緒，“成績，已經出來了。”他頓了頓，目光掃過台下，在幾個曬得最黑、褲腿還沾著泥點的孩子臉上多停留了一瞬，“整體來看，大家……嗯，勞動是參加了，學習嘛……”他含糊地帶過，“根據上級要求，咱們實行的是九年義務教育。所以，”他特意加重了語氣，“今年，沒有留級這一說！全體同學——”
他停頓了一下，似乎在醞釀一個重要的宣告。教室裡鴉雀無聲，連窗外楊樹葉都停止了晃動。
“——全體同學，順利升入二年級！”
“啥？”
“這就……升了？”
“不用再念一年了？”
“那考試考個啥勁兒？”
短暫的死寂後，教室裡爆發出巨大的、難以置信的嗡嗡議論聲。不是歡呼，不是雀躍，而是一片茫然無措的嘀咕。孩子們麵麵相覷，小臉上寫滿了困惑和一種被無形力量推著往前走的懵懂。沒有經過莊嚴的儀式，沒有想象中的“門檻”，甚至連一場像樣的考試結果都沒公布孫老師顯然沒打算念分數），就這麼……稀裡糊塗地，成了二年級學生？仿佛麥假前那場令人頭大的考試，隻是為了完成一個必須走的形式。
吳普同更是徹底懵了。他呆呆地坐在條凳上，屁股底下那條凳腿的搖晃感似乎更明顯了。二年級？那是什麼？比一年級更難嗎？要學什麼？他腦子裡還殘留著曬場上麥粒滾燙的觸感和揚場時嗆人的灰塵。他下意識地看向旁邊的王小軍。王小軍臉上也有一絲驚訝，但很快就被一種“理所當然”的平靜取代，甚至還習慣性地挺直了背脊。張二胖則咧著大嘴，用胳膊肘狠狠捅了一下前排的鐵蛋，壓低聲音，帶著一種撿了便宜的興奮：“嘿！聽見沒？咱是二年級的啦！考試糊弄過去就行！以後那幫新來的‘小豆包’，得管咱叫學長了！”仿佛“升級”的最大意義，在於擁有了某種可以俯視他人的資格。
孫老師顯然對這種反應習以為常，他擺擺手壓下議論：“好了，安靜！升級了，是好事。下麵，咱們得把教室騰出來，給新來的小同學用。咱們二年級的教室，挪到後排東頭那間！現在，動手搬！”