一九八七年的秋意，像一滴悄然墜入池塘的墨汁，在西裡村廣袤的田野上暈染開來。暑熱那粘稠霸道的統治終於顯出了頹勢，早晚的風裡挾裹了絲絲縷縷的涼氣，刮過皮膚，激起一層細密的粟粒。天空變得高遠而澄澈，呈現出一種清透的湛藍。村小學後排西頭那間昏暗的二年級教室，吳普同屁股底下那張吱呀作響的條凳還沒坐熱乎，窗框上糊著的舊報紙甚至還沒來得及被新刻的“三八線”劃破，秋假的鐘聲，便又猝不及防地敲響了。
“當——當——當——”
破鐵鐘的餘音還在帶著涼意的空氣裡顫抖，孫老師站在講台上，花白的頭發被窗外透進的秋陽映得發亮。他清了清嗓子，目光掃過台下幾十張帶著新學年伊始、尚未完全褪去麥假黑紅、又添了秋日困頓的小臉，宣布了放秋假的消息。短暫的、屬於二年級的新鮮感，瞬間被一種巨大的、近乎本能的鬆懈感取代。秋假，意味著田裡沉甸甸的穀穗等著收割，意味著紅薯藤蔓下的寶藏等著挖，意味著田野裡無數野趣的召喚！
“放假期間，”孫老師的聲音一如既往地帶著不容置疑的嚴肅，打斷了孩子們心底悄然滋長的雀躍，“有兩項任務，開學必須完成！”
教室裡瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地望著講台，帶著一絲隱隱的不安。放假還要任務？
孫老師拿起半截粉筆，轉身在斑駁的黑板上，用力寫下兩個詞：
蒼耳。指甲。
粉筆灰簌簌落下。
“第一，”他指著“蒼耳”二字，“每人上交蒼耳子一包，要飽滿、帶刺的，越乾越好！”
“第二，”他又指向“指甲”，“上交剪下來的手指甲和腳趾甲，要乾淨的，用紙包好！”
“啊？”
“蒼耳子？那刺球？”
“指甲？要那玩意兒乾啥？”
“老師，剪指甲疼……”
短暫的沉寂後，教室裡炸開了鍋。孩子們麵麵相覷，小臉上寫滿了困惑和一種被強行攤派了古怪差事的抵觸。蒼耳子？那渾身是刺、粘在褲腿上甩都甩不掉的討厭玩意兒？還有指甲？剪下來又臟又惡心，老師要這個乾什麼？莫非……是熬藥？還是什麼古怪的儀式？各種稀奇古怪的猜測在教室裡嗡嗡作響。
吳普同也懵了。他看著黑板上的兩個字，又看看自己剛剪過不久、還禿禿的手指頭。蒼耳他熟，田間地頭、溝渠旁邊到處都是，秋天成熟了，變成一個個褐色的小刺球，硬邦邦的，沾滿了倒鉤小刺，一不小心就紮進衣服裡、甚至肉裡，又疼又癢。可收集它乾嘛？至於指甲……他下意識地蜷了蜷腳趾頭，襪子裡的大拇趾指甲好像有點長了，頂得難受。
“安靜！”孫老師用教鞭重重敲了一下講桌，壓下議論，“問那麼多乾什麼？這是任務！必須完成！開學檢查！誰完不成，看我怎麼收拾！”他渾濁的眼睛掃過台下，帶著一種不容置疑的威嚴，“好了，放學！秋假注意安全！”
任務像兩塊沉甸甸的石頭，壓在了秋假的第一天。收穀子的活計立刻變得不那麼純粹了。吳普同跟著父母鑽進自家那兩畝穀子地。齊腰高的穀子稈早已褪去青翠，沉甸甸的金黃穀穗謙卑地低垂著頭，壓彎了纖細的秸稈。枯黃的穀葉在秋風中發出乾澀的“沙沙”聲，如同大地疲憊的歎息。空氣裡彌漫著穀物乾燥醇厚的香氣和泥土被翻動的濕潤氣息。
吳建軍和李秀雲在前頭開路。吳建軍揮動磨得雪亮的鐮刀，“嚓嚓”幾聲，利落地將一叢叢穀子齊根割斷。李秀雲緊跟其後，麻利地將割下的穀子攏成一小捆一小捆，用搓好的穀草繩在中間攔腰捆紮結實。動作熟練而迅捷，帶著一種與時間賽跑的節奏感。割下的穀捆整齊地碼放在田壟上，像一個個等待檢閱的金黃色小士兵。
吳普同和妹妹吳小梅則負責將這些沉甸甸的穀捆抱到地頭，裝上排車。金黃的穀穗沉甸甸、毛茸茸的，帶著陽光的溫度和泥土的氣息。抱穀捆是力氣活，更是需要技巧的活。穀葉邊緣乾燥鋒利，像無數細小的鋸齒，稍不留神就在裸露的胳膊和小腿上劃出細密的紅痕，又癢又刺。穀穗上細小的穀芒更是無孔不入，鑽進衣領、袖口，粘在汗濕的皮膚上，帶來持續的刺癢。
就在吳普同奮力抱起一捆穀子，穀芒刺得他脖子癢得直縮時，眼角餘光瞥見了穀子地壟溝邊幾株枯敗的野草。枯黃的莖稈上，赫然掛著幾個深褐色、渾身布滿尖刺的小球！蒼耳！
孫老師的“任務”瞬間跳進腦海。他心頭一動，趁著父母埋頭捆紮、無暇他顧的間隙，飛快地溜到地壟邊。小心翼翼地避開穀茬尖銳的斷口，蹲下身。那幾個蒼耳子已經完全成熟，乾透了，硬邦邦的，顏色是深沉的棕褐，形狀像個微縮的流星錘，密布著細密、堅硬、頂端帶著倒鉤的小刺，在秋陽下閃著微光。
吳普同伸出手指，試探性地碰了碰。指尖立刻傳來尖銳的刺痛感！他“嘶”地吸了口涼氣，趕緊縮回手。果然紮人！他想起張二胖說過，這玩意兒粘上頭發能扯掉一撮！他不敢再用手碰了。環顧四周，看到一根被父親割斷丟棄的、還算結實的穀草杆。他撿起來，用穀草杆的一端，小心翼翼地撥弄著蒼耳的枯莖。那幾個刺球很頑固，倒鉤死死抓著枯枝。他屏住呼吸，用穀草杆的斷口處輕輕撬動、推搡。終於，“噗”地一聲輕響，一個蒼耳子掉落在鬆軟的泥土上。他如法炮製，又弄下來兩個。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
收獲三個“戰利品”！吳普同心裡有點小得意。他不敢用手拿，用穀草杆把它們撥攏到一起，又摘下頭上那頂破舊的單帽麥假時戴的，邊緣都磨破了），小心翼翼地將三個刺球兜進帽子裡。刺球在帽子裡滾動，發出輕微的“沙沙”聲。他把帽子團了團，塞進褲兜。褲兜立刻被刺球硌得鼓起一塊，還傳來細微的刺痛感。
整個秋假，收集蒼耳成了吳普同勞作間隙下意識的“副業”。割穀子、捆穀子時，在低垂的金黃穀穗叢裡搜尋；刨紅薯時，在翻開的濕潤泥土邊緣留意；去溝渠洗紅薯，在長滿荒草的溝渠邊上逡巡……他的眼睛仿佛裝了自動掃描儀，總能在各種犄角旮旯發現那些深褐色的小刺球。溝渠邊、田埂上、廢棄的土牆根，甚至村口老槐樹下的枯草叢裡，都成了他的“寶藏點”。