一九九七年的六月，熱浪已經開始肆虐。縣三中的校園裡，楊樹葉被曬得蔫頭耷腦，知了在樹上沒完沒了地鳴叫。但比天氣更熱的，是即將到來的會考氣氛。
"這次會考很重要，"楊老師在班會上嚴肅地說，"關係到你們能不能拿到高中畢業證。雖然不難，但必須重視。"
吳普同和同學們都很緊張。這是他們第一次參加全縣統一組織的大型考試，而且考場還設在縣一中——那個隻存在於傳說中的重點中學。
更讓人興奮的是，因為要考兩天，學校破天荒地統一安排了住宿，這在縣三中的曆史上還是頭一遭。
"聽說縣一中有教學樓、實驗樓、圖書館，還有標準的足球場呢！"趙強興奮地說。
"真的假的？"辛誌剛推推眼鏡，"那不是比大學還厲害？"
吳普同默默整理著複習資料。他對縣一中的所有了解都來自娟子的描述——紅牆綠瓦，窗明幾淨，連廁所都比他們的教室乾淨。
考試前一天，學校租了兩輛大巴車送學生們去縣城。一路上，同學們都很興奮，像春遊一樣嘰嘰喳喳說個不停。
"都安靜！"帶隊老師喊道，"抓緊時間再看看書！"
車裡頓時安靜下來，隻剩下翻書的聲音。吳普同看著窗外的田野飛快後退，心裡既期待又忐忑。
一個多小時後，縣城到了。與破舊的王格莊鄉不同，縣城裡已經有不少樓房，街上行人如織，自行車鈴聲、汽車喇叭聲此起彼伏。
當大巴車駛進縣一中的校門時，車裡響起一片驚呼。
"天啊！這麼大門！""快看！那樓真高！""還有塑膠跑道呢！"
吳普同趴在車窗上，眼睛都不夠用了。縣一中的校園比他想象的還要氣派：寬闊的水泥路，路旁是整齊的梧桐樹；四五層高的教學樓紅牆綠瓦，在陽光下熠熠生輝；標準的足球場上綠草如茵，還有穿著統一運動服的學生在訓練。
相比之下，縣三中的土操場、破教室簡直像是另一個世界。
"下車了！排隊！"帶隊老師喊道。
同學們像劉姥姥進大觀園一樣，好奇地東張西望。縣一中的學生看到這群"鄉巴佬"，有的好奇打量，有的掩嘴偷笑。
"看什麼看！"趙強不滿地嘟囔，"不就是學校好點嘛。"
住宿安排在學校附近的招待所。八個人一間房，上下鋪，雖然簡陋，但比想象中好多了。
"有電扇！"辛誌剛興奮地打開吊扇，"咱們學校教室連電扇都沒有呢。"
安頓好行李，帶隊老師帶他們去熟悉考場。縣一中的教學樓裡，走廊寬敞明亮，牆上貼著各種名人名言和學生的書畫作品。教室裡的桌椅都是新的，黑板上還裝著投影儀。
"明天就在這考試，"老師說，"今晚早點睡，養足精神。"
晚上，吳普同和辛誌剛躺在床上，都睡不著。
"普同，你睡著了嗎？"辛誌剛小聲問。
"沒呢。"
"我在想，"辛誌剛的聲音有些低沉，"要是咱們也能在這麼好的學校上學，該多好啊。"
吳普同沒說話。他也在想同樣的問題。縣一中的學生穿著統一的校服，臉上帶著自信的笑容，和他們這些縣三中的學生形成鮮明對比。
第二天一早，考試開始了。第一科是曆史。試卷發下來，吳普同稍微鬆了口氣——題目比想象中簡單，大多是基礎知識。
但他很快發現，縣一中的考試環境和縣三中完全不同。教室裡的電扇呼呼地轉著，一點不熱；桌椅平整，寫字很舒服；就連監考老師都顯得更專業。