秋天的畫筆，似乎格外青睞大學校園。九月剛過中旬，暑氣尚未完全退場，一種節日的、躁動不安的氣息便如同無形的藤蔓，開始在農大的每一個角落悄然滋生、攀爬。隨著“十一”國慶的臨近，整個校園仿佛一個即將登台的演員，開始了緊鑼密鼓的“大換裝”。
最先行動起來的是校學生會和各個院係。主乾道兩旁的電線杆上，一夜之間掛起了嶄新的紅色橫幅，上麵用醒目的黃色字體寫著“歡度國慶，愛我中華”、“喜迎佳節，再創輝煌”之類的標語。海報欄裡，各類慶祝活動的預告海報層層疊疊，覆蓋了之前社團招新、學術講座的痕跡。海報設計得五花八門，有的莊重，有的活潑，有的還畫著卡通化的天安門和華表。校園廣播站的聲音也似乎比往日更加洪亮和頻繁，午間和傍晚時分，激昂的進行曲或是充滿讚頌意味的詩歌朗誦，便會準時回蕩在樓宇之間。
班級和院校各級彆的活動通知，像雪片一樣飛到各個宿舍。有以班級為單位的“迎國慶”主題班會，有院係組織的歌詠比賽，有學生會策劃的遊園會，還有各種征文、演講、書畫展覽……名目繁多，令人眼花繚亂。校園裡，隨處可見忙碌的學生乾部們，他們抱著材料，步履匆匆，臉上帶著一種參與重大事務的興奮與鄭重。
這股席卷校園的節日熱潮，卻仿佛在316宿舍的吳普同身邊，自動分流而過。他像一塊溪流中沉默的石頭，任由喧囂的河水衝刷，卻兀自巋然不動。對於這些活動，他的策略簡單而明確——能躲儘躲，能推則推。
當班長康大偉在宿舍裡熱情洋溢地動員大家積極參與班級合唱排練時，吳普同會麵露難色，低聲解釋：“大偉，我……我最近在趕一個專業課的作業，而且四級聽力一直跟不上，得花時間補……”話語懇切，理由充分，讓人無法強求。康大偉雖然希望班級活動能全員參與，但也理解各人有各人的難處，尤其是吳普同這種平日裡就埋頭苦讀的同學，便也隻能拍拍他的肩膀，表示理解。
當梁天賦以宣傳部部長的身份，意氣風發地邀請宿舍兄弟去參觀他們部門精心布置的“國慶成果展”，並暗示可以給他“開個後門”，弄個“優秀觀眾”之類的名頭時，吳普同更是敬謝不敏。他會禮貌地笑笑，婉拒道：“天賦，你們弄的肯定高端，不過我這兩天約了人去機房練聽力，時間排滿了，實在不好意思。”他清楚梁天賦的世界與自己無關，那些虛名和熱鬨，對他而言遠不如耳機裡一個聽懂的對話段落來得實在。
隻有那些實在無法推脫的、帶有強製意味的全校性或全院性大會，比如國慶前的安全教育大會，他才會帶著一本英語詞彙手冊或者專業課筆記，坐在會場最後一排不起眼的角落。台上領導慷慨陳詞，台下同學們或認真聆聽，或竊竊私語，或像他一樣埋頭於自己的小世界。他會將手冊攤在腿上，利用這“被迫”的空閒時間，默記幾個單詞，或者梳理一下最近學到的知識點。周圍的一切仿佛都成了模糊的背景音，他沉浸在自己的學習計劃裡，隻待會議結束的鈴聲一響，便如同獲得特赦，第一個起身離開，迅速消失在通往圖書館或自習室的人流中。
他並非不愛國，也並非刻意孤僻。隻是他清楚地知道，時間的沙漏對於他而言，流逝得格外迅速和無情。四級考試像一座大山壓在眼前，專業課程難度加深，而背後那個需要他奮力掙脫的家庭循環，更是時刻提醒著他不能有絲毫懈怠。那些熱鬨的、集體性的活動，對於其他同學而言或許是大學生活不可或缺的調味品，是拓展人脈、鍛煉能力的機會，但對他而言，卻更像是分散精力、消耗寶貴時間的奢侈品。他築起的那個由單詞、公式和代碼構成的小世界，壁壘必須足夠堅固，才能抵禦外界的紛擾，支撐著他朝著那唯一的目標艱難前行。
終於，“十一”七天長假如期而至。校園瞬間空了大半，充斥著行李箱輪子滾過地麵的咕嚕聲和歸家學子的歡聲笑語。喧囂如同退潮般迅速散去，留下了一片難得的、幾乎有些陌生的寧靜。吳普同也踏上了歸家的路途。相比於其他同學歸家的急切與興奮，他的心情更為複雜，那是一種混合著對家人思念、對妹妹病情的牽掛，以及對即將到來的體力勞作的預支性疲憊。
回到西裡村，熟悉的鄉土氣息包裹了他。院子裡的老槐樹葉子落了不少，顯得疏朗了些。妹妹吳小梅依舊安靜，病情還算穩定，看到他能露出淺淡的笑容，這讓他懸著的心放下大半。但桌上那瓶需要定期服用的“氯氮平”，以及母親李秀雲偶爾看向女兒時那掩飾不住的憂色，都在無聲地提醒著他，這種穩定是何等的脆弱，需要藥物小心翼翼地維係，而那藥量，據母親說，醫生叮囑短期內絕對不能減。
假期的核心內容，毫無意外，依舊是土地和勞作。今年秋天的雨水似乎比往年多了些，地裡泥濘未乾，但農時不敢耽誤。吳建軍和吳家寶也從石家莊的工地回來了，父子三人，加上李秀雲，構成了家庭勞動力的核心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
首要任務是搶種冬小麥。如今的西裡村，早已不見了牛拉犁的景象。種地，靠的是“鐵牛”——拖拉機。這天一大早，吳建軍就去村東頭張有福家約好了他家的拖拉機和配套的旋耕犁、播種機一天。當那台漆皮斑駁、冒著黑煙的“東方紅”拖拉機“突突突”地開進吳家地頭時，寂靜的田野頓時被這工業化的轟鳴聲打破。
張有福調整好旋耕犁的深度，掛上檔，拖拉機便發出更加沉悶的吼聲，拖著身後那排閃亮的犁刀，穩穩地向前駛去。鋒利的犁刀像切豆腐一樣，輕鬆地切入濕潤的土壤，將板結的土地瞬間打碎、翻轉，形成均勻、鬆軟的犁壟，空氣中彌漫開一股濃鬱的、新翻泥土的腥香氣。這效率，遠非昔年人拉犁鏵可比。
吳建軍一家四口在後麵簡單的把地平整一下後，就準備播種了。
播種機依舊是掛在拖拉機後麵，有兩個大漏鬥，一個裝麥種，一個裝肥料。張有福調整好播種機的行距、深度還有下種量。拖拉機的轟鳴聲震耳欲聾，濃烈的柴油味混雜在泥土的氣息中，撲麵而來。麥粒碰撞著鐵皮箱壁，發出嘩啦啦的聲響，像是豐收的前奏。吳普同兄弟倆輪流上陣，一個人負責添種，觀察下種情況，另一個則稍微休息，準備替換。
吳普同站在播種機後，雙手緊握木鍁，時刻關注著種子流動的速度，不能太快，也不能斷流。他感到腳下的土地在拖拉機強大的動力下微微震顫，看著原本需要全家耗費數日艱辛勞作的犁地、播種工序，在這“鐵牛”的牽引下，以肉眼可見的速度向前推進，心中不禁感慨時代的變化。機械化確實解放了人力。
機械化作業效率極高，一天下來，幾畝地的播種任務便已接近尾聲。當夕陽給田野披上一層金紅色的外衣時，拖拉機完成了最後一趟行程，“突突”聲漸漸平息。張有福從駕駛座上跳下來，臉上帶著一絲完成任務的輕鬆。吳建軍遞上棵煙，結算好費用，簡單寒暄幾句，送走了張有福。
吳建軍用手抹了一把臉上的汗，看著身後那片平整的、已經播下希望的田地，默默地卷起一根旱煙，稍微將地頭整理一下，帶著一家人回家了。
麥子種完，還沒來得及好好喘口氣，另一項更為漫長和基礎的工作便立刻接上——繼續墊新宅基地。
北邊那片空地，經過暑假的初步清理和堆積，已經有了一個小土堆的雛形，但距離能夠打地基的高度，還差得遠。取土、拉土、平整……這個單調、枯燥、消耗體力的循環再次啟動。與機械化的播種不同，墊地基完全依靠最原始的人力。吳普同和吳家寶再次成了拉車的主力。那輛老舊的排子車，車軸因為缺油而發出吱吱呀呀的呻吟。一鍬一鍬的泥土被裝滿車鬥，堆得像座小山。繩索再次深深地勒進吳普同的肩膀，他俯下身，雙腳用力蹬地，脖頸上青筋暴起，才能讓沉重的車輪開始緩慢移動。吳家寶則在後麵奮力推著，兄弟倆默契配合，汗水很快浸透了單薄的秋衣，在後背洇開深色的印記。
一趟，又一趟。從清晨到日暮，陽光不再毒辣，卻帶著秋日的乾爽，將他們的皮膚曬得黝黑發亮。手掌上的水泡磨破了，結成新的硬繭，再磨破，周而複始。李秀雲除了操持家務，照顧小梅，也會抽空過來幫忙平整拉過來的土，或者替換一下疲憊的吳普同或家寶。
晚飯後，是一家人難得的休息時間。屋裡點亮了那盞昏黃的電燈，吳小梅安靜地坐在炕上，擺弄著吳普同帶回來的一個舊計算器。吳建軍會泡上一缸子濃茶，點起旱煙，默默地抽著，很少說話，隻是聽著李秀雲絮叨村裡的瑣事，或者吳家寶興奮地說些工地上的見聞。吳普同大多時候是沉默的，聽著，感受著這片刻的、混雜著疲憊與安寧的家庭氛圍。
他偶爾會走出屋子，站在院子裡，望著北邊那片在月光下呈現出青灰色輪廓的宅基地。它像一個巨大的、沉默的胃口，吞噬著父母的汗水，吞噬著弟弟的青春，也即將吞噬他未來數年，甚至數十年的光陰與自由。村裡幾乎家家戶戶都在重複著同樣的故事：辛辛苦苦打工攢錢，回來蓋房子，為兒子娶媳婦，然後兒子再出去打工，為他的兒子蓋房子……這是一個看不到儘頭的、沉重的輪回。農業的機械化，似乎隻是減輕了某個環節的體力負擔，卻並未能從根本上打破這個循環，反而因為現金支出的增加，使得外出打工變得更加必要。他奮力讀書，考上大學，學習那些看似先進的科學知識，最終的目的地，難道就是為了更體麵、更有能力地跳入這個輪回嗎？
這個念頭像鬼魅一樣，在夜深人靜時纏繞著他。他看著屋裡父母日漸蒼老的麵容，看著妹妹那需要長期藥物維持的脆弱平靜，看著弟弟那本該在學校卻已在工地磨礪出老繭的雙手，再想到自己那壓在頭頂的四級考試和未來渺茫的前途，一種巨大的無力感和責任感交織在一起，幾乎讓他窒息。
七天長假，在拖拉機的轟鳴和排子車的吱呀聲中飛逝而過。返校的時刻來臨，吳普同再次背起行囊。與上次不同，這次他的書包裡，除了書本，還多了母親新烙的餅和妹妹偷偷塞進來的兩個熟雞蛋。他的身體因為連日的勞作而更加疲憊，肩膀被繩索勒過的地方還在隱隱作痛，手掌上的新繭摸著粗糙。但他的眼神，卻比離開時更加沉靜，甚至帶著一絲冷峻。
火車站的喧囂再次包圍了他，但他仿佛自帶一個隔音的屏障。他知道，校園裡的節日裝飾或許還未撤去，同學們或許還在津津樂道假期的趣聞，但對他來說，那個由單詞、聽力和專業書籍構築的、寂靜而艱苦的小世界，才是他必須立刻返回並長期堅守的陣地。車輪滾動，載著他駛離這片給予他生命也帶給他沉重枷鎖的土地。前方的路依然迷霧重重，但他明白，唯有在知識的孤島上奮力劃槳，才有可能，僅僅是可能，為自己，也為這個家，尋找到一絲突破這宿命輪回的微光。而那即將到來的四級考試，就是他要麵對的第一個，也是必須攻克的海域險關。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。