最初的恐慌與混亂，如同投入湖麵的巨石，激起的洶湧波濤終究會逐漸平息，哪怕湖麵之下依舊暗流湧動。在經曆了停課、封校、禁足、以及最初幾天關於"隔離"傳聞帶來的集體性焦慮後，保定農業大學這所被按下暫停鍵的校園，仿佛摸索到了一種在非常態下運行的、新的"秩序"。一種壓抑的、帶著消毒水氣味的"常態化"生活，開始取代最初的失措，緩緩鋪陳開來。
每日清晨，不再是由悠揚的起床號或室友的鬨鐘喚醒，而是被走廊裡準時響起的、略顯沉悶的敲門聲和那公式化的提醒所取代——"測體溫了！"
穿著白色防護服、如同宇航員般的身影會出現在每一間宿舍門口。316宿舍的六個人——吳普同、康大偉、李政、楊維嘉、李學家、張衛平——早已習慣這套流程。康大偉通常會一邊打著哈欠一邊嘟囔："又來請安了……"李政則會提前放下手中的英語單詞本，默默摘下眼鏡擦拭。大家自覺地排成鬆散的隊伍，依次走上前，微微低頭，將額頭湊近那支伸過來的、像玩具手槍般的紅外體溫計。
"嘀——"一聲短促的輕響，伴隨著屏幕上一個綠色數字的閃現偶爾出現37.2、37.3這樣的邊緣數值時，測量者會不動聲色地要求再測一次，直到數值穩定在安全區間），記錄員在表格上快速劃個勾，整個過程沉默、高效，帶著一種不容置疑的機械感。這聲"嘀"響，成了每日開啟的儀式，確認著他們身體暫時的"安全"，也提醒著他們身處何境。
宿舍裡，那股濃烈得化不開的醋和消毒水混合氣味，已經成為空氣的一部分，頑固地附著在鼻腔黏膜上。每天上下午，都會有專人背著噴霧器在樓道裡進行例行消毒，"嗤嗤"的聲響和隨之而來的更加濃烈的氣味，標誌著時間的流逝。李學家對氣味最敏感，每次都會皺著眉頭把窗戶開到最大，哪怕天氣還帶著春寒。
"我說，這消毒水都快把我醃入味了。"康大偉使勁嗅了嗅自己的衣袖，一臉苦相，"等解封了，走大街上狗都得追著我跑，以為我是根移動的火腿腸呢！"
他誇張的表情總算讓沉悶的宿舍裡有了點笑聲。李政推了推眼鏡，一本正經地說："根據濃度判斷，你頂多算個鹵雞爪。"
嚴禁串門的規定被嚴格執行，宿舍那扇門，成了劃分內外的小小疆界。往日裡，端著飯盆就能溜達到隔壁宿舍蹭口菜、聊會兒天的情景一去不複返。現在，各個宿舍更像是一個個孤立的島嶼。康大偉嘗試過在走廊裡對著隔壁宿舍喊話，結果被值班的學生乾部嚴肅警告了一次，隻好訕訕地縮回來。
"這叫什麼事兒啊，"他癱在床上哀嚎，"跟蹲監獄似的，放風時間都沒有。"
食堂取消了堂食，往日裡人頭攢動、喧鬨無比的就餐大廳變得空蕩而寂靜。打飯變成了按宿舍樓、分時段進行的"軍事化"行動。316宿舍通常由吳普同和康大偉負責打全宿舍的飯。他們提著六個沉甸甸的鋁製飯盆，在指定時間到達食堂門口，沿著地上新貼的一米間隔線排成長隊。
"今天好像是土豆燒肉和炒白菜。"康大偉伸長脖子往前看，"希望阿姨今天手彆抖得太厲害。"
打飯的過程快速、沉默，幾乎沒有語言交流。回到宿舍，六個人便圍坐在各自的書桌前，默默地開始吃飯。康大偉試圖講個笑話活躍氣氛，但笑聲在口罩剛摘下、還殘留著消毒水味的空氣中顯得有些乾澀和突兀。
"你們說，梁天賦那小子現在在唐山怎麼樣？"康大偉扒拉著飯盆裡的土豆，"他倒好，回老家實習，說不定現在正吃香喝辣的呢。"
李政頭也不抬："以他的性格，在哪都能過得滋潤。倒是我們，困在這裡……"他沒說完，但眾人都明白他的意思。
張衛平永遠是吃得最快、最安靜的那個，吃完就默默地收拾好自己的飯盆。楊維嘉則會一邊吃一邊用隨身聽聽英語磁帶，隻是眼神時常放空。李學家吃飯時總要先用自己的手帕再擦一遍筷子，這個習慣在現在的環境下變得更加執著。
飯後，大家自覺地清洗各自的飯盆，將殘羹倒進指定的垃圾桶，然後繼續回到書桌前，或者躺在床上，打發著似乎被無限拉長的時間。
校園廣播成了外部信息的主要來源，也成了這種新秩序的背景音。每天固定時間，喇叭裡都會反複播放著注意事項："請同學們自覺遵守封閉管理規定……勤洗手，多通風……如有發熱、咳嗽等症狀，立即上報……不信謠，不傳謠……"字正腔圓的播音，一遍又一遍，如同刻錄機般，將這些規則深深烙印在每個人的腦海裡。
在這看似井然有序、實則壓抑沉悶的"新常態"中，吳普同每天有兩項雷打不動的"功課"，成了他精神上的透氣孔和生活的重要支點。
其一，是給馬雪豔打電話。幸運的是，316宿舍有電話，免去了他冒著風險去樓道排隊的麻煩。但這並不意味著聯係就變得容易。線路異常繁忙，他需要選擇相對人少的時段，耐心地重撥。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"又占線。"不知道第幾次重撥後，吳普同無奈地放下聽筒。
康大偉躺在床上，頭也不回地說："正常，現在全樓的人都在打電話。你說這疫情什麼時候是個頭啊？"
就在這時，電話突然響了起來，把眾人都嚇了一跳。吳普同幾乎是撲過去接起電話："喂？"
"普同？"是馬雪豔的聲音，帶著一絲疲憊，"我剛試了好久才打進來。"
"我這邊也是。"吳普同鬆了口氣，轉身麵向牆壁，壓低聲音，"你今天怎麼樣？"
通話時間總是寶貴而短暫，信號也時好時壞。他們互相通報著各自的情況，內容大同小異，無非是"今天測體溫正常"、"食堂吃了什麼"、"消毒水味道還是那麼衝"，但僅僅是聽到對方的聲音，確認彼此安好，就足以帶來莫大的慰藉。
"我們廠裡今天又發了一批口罩，比之前的厚實點。"馬雪豔說。
"我們宿舍李學家今天有點咳嗽，把大家緊張壞了，還好後來測了兩次體溫都正常。"吳普同也會分享身邊的瑣事。
更多的時候，是短暫的沉默，然後是不約而同的"你要照顧好自己"、"嗯，你也是"。千言萬語，最終都凝結在這最簡單的叮囑裡。
其二，是給西裡村的家裡打電話。與聯係馬雪豔的艱難相比，打往家裡的電話往往順暢許多。村裡的情況，通過父親吳建軍那帶著濃重鄉音、不緊不慢的敘述，傳遞過來。
"村裡沒啥事，"吳建軍的聲音透過電話線，帶著一種屬於土地的沉穩，"就是大隊說了，不讓瞎串門，不讓出村。咱家你娘養的雞夠下蛋，菜園子裡菜也長起來了，餓不著。"
"家寶呢？他沒嚷嚷著要出去打工？"吳普同問。
"他？老實待著呢！這會兒出去誰要啊？正好，在家幫我收拾收拾院子，拾掇拾掇農具。"吳建軍的語氣裡甚至聽不出太多焦慮，"你在學校好好的就行，彆操心家裡。咱這農村，地裡有糧，院裡有菜，井裡有水，啥都不缺。就是你這……關在學校裡，吃得好不？錢夠用不？"
父親的話，像一股沉穩的力量，安撫著吳普同因都市封閉而焦灼的心。他描繪出的西裡村的圖景——雖然同樣限製流動，但憑借著千百年來農村自給自足的韌性，生活依然在以一種更接近自然節律的方式緩緩繼續——與學校裡這種高度組織化、依賴外部供給、充滿消毒水味的封閉生活形成了鮮明的對比。
"我這邊都好，學校管吃管住，放心吧爸。"吳普同總是這樣回答，報喜不報憂。
掛了電話，走回寂靜的、彌漫著消毒水氣味的宿舍，吳普同的心會變得異常複雜。他牽掛幾十裡外乳品廠裡堅守的戀人，也思念百裡之外村莊裡平靜度日的家人。他自己，則被困在這座看似秩序井然、實則失去自由的象牙塔裡。三條線，三種被疫情改變的生存狀態，通過那根細細的電話線，交織在他心頭。
日子，就在這每日的體溫測量、定時打飯、消毒水氣味、以及與遠方親人戀人短暫而珍貴的通話中，一天天緩慢地流逝。一切仿佛都進入了一種穩定的、低耗能的運行模式，變得"井然有序"。但這種秩序，是建立在巨大的不確定性和無形的壓力之上的。表麵的平靜下，是對未知解封之日的期盼，是對外界真實疫情的好奇與恐懼，是年輕生命被禁錮的躁動與無奈。他們適應了這種非常態的生活，就像被迫適應了一個狹窄的繭房，但破繭而出的渴望，從未停止在心底蠢蠢欲動。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。