晨光如碎金，灑在太一學院古老的青石板上。
龍淵站在書院東側一棵千年銀杏下，樹冠金黃如蓋，葉片在微風中沙沙作響，仿佛在低語著過往千年的秘密。他身穿一襲簡樸素雅的青衫，腰間係著一枚溫潤古玉，整個人與周圍的古樹、石徑、書閣融為一體，若不細看，幾與背景無異。
然而，書院中的學子們卻都知曉——這位看似平凡的先生，正是數日前在學宮大比中，以一篇《古今論》震動四座，讓三位大儒親自斟茶相敬的“守淵先生”。
“先生，您今日真的要開講嗎？”
一個略顯稚嫩的聲音從身後傳來。龍淵轉過身，見是學院裡最年輕的學子陳平，不過十二三歲的年紀，眼神卻透著遠超年齡的靈慧。
“既是答應了院長，自然要講。”龍淵微笑，“不過今日所講，或許與尋常課程不同。”
陳平好奇地眨眨眼：“先生要講什麼？”
龍淵望向遠方連綿的書院建築群，目光悠遠：“講一講，如何在一炷香的時間裡，走過千年。”
辰時三刻，太一書院最大的“明德堂”內已座無虛席。
不僅學子們擠滿了堂內每一處空間，就連廊下、窗外也站著許多旁聽者。學院裡三位大儒端坐前排，神情肅穆。最引人注目的是，連院長公孫衍也悄然坐在角落，手中捧著一卷古簡，看似隨意，目光卻不時瞥向講台。
鐘鳴三響，龍淵緩步登台。
他沒有攜帶任何書卷，隻在手中拈了一片銀杏葉。
“今日講學，名為‘無形書院’。”龍淵開口，聲音不大，卻清晰地傳到堂內每一個角落，“何謂無形書院？不設圍牆，不立門戶，但存於心，傳於神。”
一位坐在前排的年輕學子舉手發問：“先生，書院若無牆無門，何以成學？”
龍淵看向那位學子，目光溫和：“你叫什麼名字？”
“學生李慕白。”
“慕白，好名字。”龍淵點頭，“你且閉上眼睛。”
李慕白略一遲疑，依言閉眼。
“現在，想象你正站在一片無邊曠野之中，腳下是厚土，頭頂是蒼穹。風從四方來，帶來遠山鬆濤、大河奔流、市井人語、林間鳥鳴。”龍淵的聲音帶著一種奇特的韻律，“這些聲音，這些景象，這些氣息——它們都是書。”
李慕白的呼吸漸漸平緩，臉上浮現出專注的神情。
堂內鴉雀無聲，所有人都在等待下文。
龍淵繼續道：“千年前，一位農夫在田埂上歇息，看雲卷雲舒，悟出了‘天行健’的道理；八百年前，一位樵夫在山中聽泉，明白了‘上善若水’的智慧；五百年前，一位織女在燈下穿梭，織出了‘經緯天地’的隱喻。這些，何嘗不是學問？”
“可是先生，”另一位學子忍不住開口，“這些不過是民間智慧，豈能與聖賢經典相提並論？”
龍淵轉身麵向他：“你讀過《詩經》嗎？”
“自然讀過。”
“《詩經》三百篇，多少出自田間陌上、桑間濮上？”龍淵反問，“‘關關雎鳩，在河之洲’——這是觀鳥而得；‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’——這是望葦而感。聖賢之學，本就源於天地萬物、百姓日用。若將學問束之高閣，與世間隔絕，那才是真正的失其本源。”
那位學子若有所思地低下頭。
龍淵環視全場：“無形書院，便是要將學問從高閣請回人間，從書卷歸還天地。今日，我便帶諸位一同‘走’一趟這樣的書院。”
他抬手，將那片銀杏葉輕輕放在講台的古琴上。
“誰通音律？”
一位身穿淡綠襦裙的少女起身行禮：“學生柳如音，略通琴藝。”
“請如音姑娘撫琴一曲，《高山流水》可會？”
柳如音點頭，款步上台，在古琴前坐下。她深吸一口氣，指尖輕觸琴弦。
第一個音符響起時，龍淵閉上了眼睛。
隨著琴聲流淌，奇異的事情發生了——整個明德堂似乎微微震動，不是實質的震動，而是某種空間感知上的微妙變化。窗外的光線開始扭曲、重組，在空氣中投射出朦朧的光影。
琴聲漸入佳境，如高山巍峨，流水潺潺。
龍淵的聲音在琴聲中響起，仿佛來自很遠的地方：“現在，請諸位隨我來。”
堂內所有人都閉上了眼睛。
李慕白感到自己真的站在了一片曠野上。
風吹過他的衣襟，帶著青草和泥土的氣息。遠處有山巒起伏，近處有溪流潺潺。這不是想象，而是某種近乎真實的感知——他能感到腳下的土地，聽到流水的聲音，甚至聞到風中野花的芬芳。
“這裡是無形的第一院——‘天地院’。”龍淵的聲音在風中飄蕩，“在此處，你們可感知四時變化，觀察萬物生長。春天看種子破土，夏天聽蟬鳴蛙唱，秋天觀落葉歸根，冬天悟雪覆蒼茫。四時之變，便是天道運行的規律。”
光影流轉，季節在眼前飛速更迭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
柳如音的琴聲也隨之變幻，時而輕快如春芽萌發，時而熱烈如夏陽熾烈，時而沉靜如秋葉飄零，時而肅穆如冬雪降臨。
“接下來，是第二院——‘人世院’。”
場景變換，李慕白發現自己站在一條古老街市上。兩旁店鋪林立，行人如織。叫賣聲、交談聲、車馬聲、孩童嬉笑聲交織成一片熱鬨的市井交響。
“在這裡，你們可以觀察百姓生活，體悟人間百態。”龍淵的聲音在人群中穿梭，“看那賣油翁，倒油入壺，銅錢覆口，油過而錢不濕——這是‘熟能生巧’的道理；看那鐵匠鋪中，師徒相授，錘起錘落——這是‘薪火相傳’的真諦；看那茶館之內，三教九流，談天說地——這是‘兼聽則明’的智慧。”
李慕白漫步街市，看到一位老畫師正在街頭作畫。寥寥數筆，一個活靈活現的賣花女便躍然紙上。他看得入神，忽然明白——這便是“神形兼備”的藝術境界。
琴聲變得豐富起來，融入了市井的喧囂，卻又從中提煉出和諧的韻律。
“第三院——‘古今院’。”
街市淡去，李慕白置身於一條漫長的時光走廊。一側是遠古先民鑽木取火、結繩記事；另一側是曆朝曆代的景象走馬燈般流轉：夏商周禮樂、秦漢雄風、魏晉風骨、唐宋風華……
“在這裡，你們可與古人神交，與往聖對話。”龍淵的聲音在時光長廊中回響，“不必拘泥於文字記載，而是直接感知那個時代的氣息、精神、風貌。你們會明白，每個時代都有其光輝與局限，每個人物都有其偉大與平凡。”
李慕白看到孔子周遊列國，風塵仆仆卻目光堅定；看到屈原行吟澤畔，形容憔悴卻心懷家國；看到李白對月飲酒，狂放不羈卻詩情萬丈。他忽然熱淚盈眶——原來曆史不是冰冷的文字，而是一代代人鮮活的生命與熾熱的情懷。
琴聲在此處達到高潮，仿佛彙聚了千年的回響，悲歡離合，興衰榮辱，儘在其中。
最後，一切景象緩緩淡去。
李慕白發現自己又回到了明德堂中，依然坐在原來的位置上。
琴聲漸歇，餘韻繞梁。
堂內寂靜無聲，所有人都還沉浸在剛才的奇妙體驗中，久久不能回神。