夜色如墨，油燈微明。蘇明遠端坐在簡陋的書案前，麵前攤開著一張空白的宣紙，如同命運的空白畫卷等待著他的第一筆。陸淵昨日留下的八股文範本靜靜躺在一旁，那工整的字跡仿佛在無聲地嘲笑著他內心的掙紮。
他提起筆，卻遲遲不敢落下。這不是普通的文章，而是八股文——那個將士子的思想禁錮在固定格式中的文體，那個被後世詬病為扼殺創新的桎梏。然而在這個時代，它卻是通向功名的唯一鑰匙。
題目是陸淵出的：仁者愛人。
四個字，簡單明了，卻蘊含著儒家思想的精髓。蘇明遠在現代時曾深入研究過這句話的哲學內涵，從人性論的角度，從社會倫理的角度，從政治哲學的角度...但如今，他必須將這些豐富的思考壓縮到八股文的僵化格式中。
破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股——八個部分，每一部分都有嚴格的要求，容不得半點偏差。這就像是要把奔騰的江河裝進一個狹小的瓷瓶，既要保持水的本質，又不能溢出瓶外。
蘇明遠深吸一口氣，開始下筆：
仁者愛人者，以仁德之心而施愛於眾人也。
這是破題，要求用最簡潔的語言點明題意。他按照陸淵的教導，將原句稍作變化，但意思保持不變。然而寫完之後，他卻感到一陣空虛——這樣的解釋，連小學生都能想到，哪裡體現了什麼深度？
接下來是承題：蓋仁為儒者之本，愛乃人倫之基。仁者之心，如日月之照臨，無所不及；愛人之德，如春風之化育，無所不包。
蘇明遠咬著筆杆，眉頭緊鎖。這些華麗的辭藻看似典雅，實則空洞無物。在現代的學術訓練中，他習慣於用精確的邏輯和深刻的分析來論證觀點，如今卻要用這些堆砌的修辭來充數，讓他感到深深的不適。
就在這時，門外傳來輕微的腳步聲。蘇明遠抬頭望去，看到陸淵的身影出現在窗外。
陸先生？這麼晚了，您怎麼...
陸淵推門而入，目光落在桌案上的半成品文章上：老夫路過此地，見你這裡還有燈火，想來是在練習八股文。如何？可有心得？
蘇明遠苦笑著搖頭：先生，學生實在寫不下去了。這種文體...實在是...他欲言又止，不知如何表達內心的抗拒。
陸淵走到桌邊，仔細看了看蘇明遠已經寫下的部分，眼中閃過一絲複雜的神色：公子的破題和承題，倒是中規中矩。但老夫看得出來，你寫得很勉強。
是的。蘇明遠坦誠地承認，在現代...我是說，在我以往的學習中，從未接觸過如此格式化的文體。這種寫作方式，讓我感到思想被禁錮，靈魂被束縛。
陸淵沉默了片刻，緩緩坐下：公子，你可知道老夫為何屢試不中？
蘇明遠搖頭。
因為老夫和你一樣，曾經抗拒過這種文體。陸淵的眼中閃過一絲痛苦的回憶，四十年前，老夫初入考場時，也是滿腔熱血，想要用自己的方式表達思想。結果呢？一敗塗地。
他指著桌上的文章：你看，你的破題雖然符合要求，但缺乏韻味。八股文雖然格式固定，但並不意味著內容空洞。真正的高手，能夠在嚴格的格式中展現出思想的深度和文字的美感。
那麼，應該如何寫呢？蘇明遠虛心請教。
陸淵拿起筆，在紙上重新寫下破題：仁之為德，其愛人也深矣。
僅僅改動了幾個字，整句話的韻味就完全不同了。原本生硬的解釋變成了富有感情色彩的讚歎，既符合八股文的要求，又不失文學的美感。
看到了嗎？陸淵放下筆，同樣是破題，你的寫法過於直白，缺乏回味。而改動之後，既點明了題意，又留下了發揮的空間。
蘇明遠恍然大悟，但心中的抗拒仍然存在：可是先生，這樣的文章寫得再好，又有什麼意義呢？它並不能真正表達我們內心的思考。
陸淵的臉色瞬間變得嚴厲起來：公子！你這是什麼話？難道你以為八股文就沒有價值嗎？
他站起身，在房中踱步，情緒明顯激動起來：你可知道，能夠寫出優秀八股文的人，必須具備深厚的古文功底、豐富的典故儲備、嚴密的邏輯思維，還要有高超的文字駕馭能力？這些難道不是學問？
蘇明遠被這突如其來的質疑震住了。確實，他過於關注八股文的格式限製，卻忽略了它對綜合能力的要求。
更重要的是，陸淵繼續說道，八股文的格式雖然固定，但內容卻可以千變萬化。真正的高手，能夠在這個框架內表達出深刻的思想和獨特的見解。問題不在於八股文本身，而在於寫作者的水平。
他重新坐下，語氣變得緩和：老夫明白你的抗拒，因為老夫也曾經曆過。但你要明白，任何技藝都有其規則和約束。詩有平仄，詞有格律，畫有章法，琴有指法。難道因為有了這些約束，詩詞書畫就失去了價值嗎？
這個比喻讓蘇明遠陷入深思。確實，任何藝術形式都有其規則，關鍵在於如何在規則內發揮創造力。
那麼，請先生繼續指教。蘇明遠的態度變得真誠起來。
陸淵點了點頭，繼續講解：起講部分，要正式進入論證，語言要莊重典雅。你可以這樣寫：夫仁者何以愛人？蓋仁乃天理之至善，人性之根本。天生萬物，無不以仁為懷；聖人立教，無不以仁為先。故仁者之心，合乎天理，順乎人性，其愛人也，豈有不深且切者哉？
蘇明遠仔細聽著，心中暗暗記下要點。這段文字雖然仍是古文的表達方式，但確實比他之前寫的更有氣勢和深度。
喜歡知不可忽驟得請大家收藏：()知不可忽驟得書更新速度全網最快。