縣試在即，時光如白駒過隙。蘇明遠將自己完全封閉在墨香居的小房間內，開始了最後的衝刺。
窗外的世界仿佛與他無關，隻有那一摞摞古籍和他相伴。《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》——這些在另一個時空中他曾經研究過的典籍，如今卻需要以全新的方式去理解和掌握。
他點亮油燈，攤開宣紙，開始練習八股文。這種文體對他來說既熟悉又陌生——熟悉在於他對其結構和曆史演變有著深入的學術了解，陌生在於他從未真正按照這種格式去創作過。
破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股...他在心中默念著八股文的結構，手中的筆卻遲遲不敢下落。
在現代的學術研究中，他習慣了自由的論述方式，習慣了批判性的思維。但八股文要求的是嚴格的格式、規範的表達，以及對聖人之言的絕對服從。這種轉換，比他想象的要困難得多。
第一日的午後，客棧來了幾位同樣備考的書生。掌櫃的介紹說，他們都是附近州縣來參加考試的讀書人，各有所長。
其中一位年長的考生引起了蘇明遠的注意。此人約莫四十來歲，麵容憔悴，眼中卻有著一種特殊的堅毅。在閒談中，蘇明遠得知他叫王生，已是第五次參加縣試。
王兄，蘇明遠忍不住問道，屢試不第，可曾想過放棄？
王生苦笑一聲，搖了搖頭：放棄？家中老母年邁，妻兒嗷嗷待哺，若不中舉，如何養家糊口？況且，這麼多年的苦讀，若就此放棄，豈不是前功儘棄？
他的話音中帶著一種近乎悲壯的執著，讓蘇明遠心中震動。在那個遙遠的現代，失敗者總有其他的選擇和出路。但在這裡，科舉幾乎是寒門子弟唯一的上升通道。失敗，意味著一生的困頓和家族的沉淪。
再說，王生繼續道，每次考試，我都覺得自己有所進步。文章比從前更加圓熟，對經典的理解也更加深入。或許這一次，就是我的時候了。
蘇明遠看著他那雙充滿希望的眼睛，心中湧起複雜的情感。這種在絕望中仍然堅持希望的精神，讓他既敬佩又心酸。
王兄的堅持，令人敬佩，蘇明遠真誠地說道，相信這次一定能夠如願。
王生點點頭，然後拿出自己的文章給大家品評。那是一篇解析《論語》中學而時習之的八股文，結構工整，用典精當，文筆雖不算華麗，但透著一種樸實的力量。
文章雖好，另一位年輕的考生評價道，但似乎缺少一些新意。考官們每年都要看無數類似的文章，若不能彆出心裁，怕是難以脫穎而出。
這話說得王生臉色一變，眼中閃過一絲不安。蘇明遠看在眼裡，心中暗自思考。
確實，王生的文章雖然規範，但過於中規中矩，缺乏亮點。而那位年輕考生的話，雖然尖銳，卻也不無道理。在激烈的競爭中，僅僅做到規範是不夠的，還需要有所創新，有所突破。
但這種創新又是有限度的。在科舉這個框架內，過於標新立異會被視為離經叛道，而太過平庸又會被埋沒在茫茫文海中。如何把握這個度，正是蘇明遠需要仔細考慮的問題。
夜深了，其他考生都回房休息，蘇明遠獨自在房中繼續苦讀。他拿起《孟子》，翻到生於憂患，死於安樂這一章，仔細揣摩著其中的深意。
在現代的學術研究中，他曾經從社會學、哲學、政治學等多個角度分析過這段文字。但現在，他需要從一個古代考生的角度去理解它，需要按照當時的注疏傳統去闡釋它。
這種思維方式的轉換，讓他感到既新奇又困擾。他的現代學術訓練告訴他要保持批判性思維，要敢於質疑權威，要提出獨立的見解。但科舉的要求卻是要尊崇傳統，要按照既定的框架去思考問題。
或許，他在心中想道，我可以在傳統的框架內，融入一些新的理解。既不離經叛道，又能展現出自己的思考深度。
帶著這種想法，他開始練習八股文的寫作。破題要簡潔有力，承題要承上啟下，起講要引出主旨...每一個環節都有著嚴格的要求，容不得半點馬虎。
第二日的清晨，蘇明遠的眼睛已經布滿血絲，但精神卻異常亢奮。他發現自己正在逐漸適應這種文體，逐漸找到了在傳統框架內表達自己思想的方法。
上午時分，王生來敲門，邀請他一同討論學問。
蘇兄昨夜苦讀到何時？王生關切地問道。
約莫三更時分才睡，蘇明遠如實回答。
王生搖搖頭：這樣下去，身體怕是吃不消。考試不僅考學問，更考體力和精神。若是把身體拖垮了，再好的文章也寫不出來。
這番話提醒了蘇明遠。他想起劉祿老者的叮囑，考試是一場綜合性的挑戰，需要全方位的準備。
王兄說得有理，蘇明遠點頭道，隻是時間緊迫，不敢有絲毫鬆懈。