蘇雨晴那幅名為《囚火》的畫，在林楓公寓客廳的角落靜靜立著，像一個沉默的守護者，又像一道無言的詰問。
畫麵上，濃密糾纏、充滿壓迫感的灰黑色荊棘叢中心，那顆微弱卻倔強跳動的光點，日日夜夜映入林楓的眼簾。
起初，他隻覺得那光點可憐又可悲，被重重圍困，掙紮得毫無意義，恰如他此刻被傷病和心魔囚禁的狀態。
球隊的兩連勝，如同來自遙遠彼岸的、模糊而嘈雜的捷報，非但沒能照亮他的囚籠，反而讓籠壁顯得更加厚重，讓那顆“囚火”的光，在他自我放逐的凝視下，愈發黯淡。
然而，有些光，越是試圖忽視，越是會在意識的黑暗角落裡，頑固地閃爍。
林楓給自己構築了一個信息繭房。
他刻意避開體育新聞的黃金時段，卻總在深夜或清晨，忍不住用手機快速瀏覽各大媒體的標題和戰報。
那些“團隊勝利”、“新援閃光”、“古蒂領袖氣質顯現”的字眼，像細密的針，一遍遍紮在他敏感的神經上。他會點開集錦，麵無表情地看著古蒂的任意球劃出弧線，看著新援的遠射洞穿球門，看著隊友們擁抱慶祝時臉上純粹的喜悅。
每一次點擊，都是一次自虐式的確認——“看，沒有你，一切照舊，甚至可能更好。”
拉伊奧拉偶爾打來電話，彙報商業邀約或轉會傳聞，總會不經意地提到：“隊內氣氛好像還不錯，何塞最近挺出風頭。”或是，“管理層好像在考慮冬窗再補個中場，看來是想應對你長期缺陣的情況。”
經紀人或許無心，但每句話都像在為林楓的心魔注入養料。
他甚至開始過度解讀訓練基地傳來的隻言片語。
一次，理療師瑪麗亞隨口說：“昨天卡西利亞斯來治療時還說，最近防守壓力大，但大家憋著一股勁。”林楓立刻想：是因為我不在，進攻不力，所以防守壓力才大嗎？還是說，他們真的“憋著一股勁”，一種不需要我的勁？
他沉溺在這種自我構建的“被替代”敘事中，複健變成了機械的、缺乏靈魂的任務完成。
他嚴格按照計劃進行，但眼神空洞，仿佛進行的不是重返球場的修煉，而是一種無望的苦行。
瑪麗亞和主治醫生都察覺到了他精神狀態的低迷，多次建議他進行一些心理疏導，或者多去訓練場邊感受氛圍，都被他沉默地拒絕。
他覺得自己像一座孤島，被名為“傷病”和“多餘”的海水包圍。
而那幅《囚火》，在他眼中，不過是這座孤島上一點即將被海風吹熄的殘燭，真實地映照著他的絕望。
打破這種僵局的，是一次意外的探望。不是博斯克，不是古蒂，而是隊長勞爾。
那是一個下午，林楓剛結束一組枯燥的器械訓練，坐在長椅上休息，汗水順著鬢角滴落，氣息微喘。
勞爾穿著一身休閒服，悄然出現在康複中心門口，手裡沒拿鮮花或禮物，隻有兩瓶運動飲料。
“看起來氣色比想象中好。”勞爾走到他身邊，遞過一瓶水，自然地坐下。
林楓有些意外，接過水：“隊長。你怎麼來了？”
“來看看我的中場指揮官恢複得怎麼樣。”勞爾笑了笑，笑容裡有種讓人安心的沉穩，“也順便，逃離一下那邊的喧囂。”他指了指主訓練場方向。
兩人沉默了片刻，隻有遠處器械輕微的聲響。
勞爾沒有像其他人那樣說“早日康複”或“我們等你”之類的客套話，他直接切入了核心。
“兩連勝，但踢得很難看。”勞爾平靜地說，仿佛在陳述一個與己無關的事實，“贏皇家社會，我們全場隻有三腳射正，何塞的任意球是唯一的機會。贏歐冠那場，控球率不到四成，被對方壓著打了六十分鐘，盧卡斯的世界波是蒙的。”
林楓怔住了，他沒想到勞爾會這樣描述勝利。
“媒體在吹捧，球迷在慶祝，但更衣室裡，沒人真的覺得問題解決了。”勞爾轉過頭，看著林楓，“我們隻是在拚命防守，靠一點點運氣和個彆閃光偷來了勝利。沒有你，我們的中場像失去了方向盤的車，能開，但不知道往哪開，隨時可能撞牆。”
“可是……贏了。”林楓低聲說，聲音乾澀。
“贏了，是因為我們所有人都知道，你倒下了，我們不能再垮掉。是因為卡西拚了命撲救，是因為費爾南多拖著傷腿在場邊喊啞了嗓子，是因為何塞憋著勁想證明自己不隻是你的副手。”
勞爾的目光銳利起來，“但這不代表我們不需要你。恰恰相反，這兩場勝利，讓我們每個人都更加清楚，你不在的時候，我們失去了什麼——失去了把局麵梳理清晰的能力，失去了在僵持中突然改變節奏的魔法，失去了讓每個人在最舒服位置接到球的那種……確定性。”
他頓了頓，語氣放緩：“林，球隊的勝利，從來不是某一個人的功勞，也從來不會因為缺少某一個人就注定失敗。但真正的強大，是讓每個人都能發揮出最好的自己。你在這支球隊裡的價值，不是‘有你我才能贏’，而是‘有你，我們能贏得更從容，能走得更遠，能麵對更強的對手’。你的傷，是意外，是挫折，但不是對你價值的否定。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
勞爾的話，像一把沉穩的鑿子，第一次在那看似堅不可摧的、自我懷疑的冰麵上，鑿開了一道細微的裂縫。光，似乎能透進來一絲了。
勞爾走後不久，另一個讓林楓意想不到的訪客來了——古蒂。
他訓練剛結束，頭發還濕漉漉的，球衣隨意搭在肩上，大大咧咧地走進來，一屁股坐在林楓對麵。
“聽說你在這裡自怨自艾？”古蒂開門見山，語氣帶著他特有的、不加掩飾的直率，甚至有點衝。
林楓皺了下眉，沒說話。
“得了吧，小子。”古蒂撇撇嘴，“你以為我們贏了那兩場球，就他媽的萬事大吉了？就證明沒你地球照轉了？”
林楓依舊沉默，但手指微微蜷縮。
“我告訴你，”古蒂身體前傾，盯著他的眼睛，“那兩場球，踢得跟屎一樣！老子進了個任意球，是，很爽。但你知道我全場被幾個人圍搶？知道我多少次想找個人做個撞牆配合，卻發現接應的人跑位跟你完全不一樣，傳出去就是失誤？知道我有多想念你那該死的、總能出現在最該出現的位置的跑動，還有那種不管多擠都能把球舒服塞過來的傳球？”