穀雨的晨霧還沒褪儘，澤豐村的茶園已飄起炒茶的清香。林羽背著竹簍穿行在茶叢間，指尖掐住“兩葉一芽”的力度輕如拈羽，每枝茶樹采摘的間距一尺，“這叫‘留芽養樹’，”身後傳來茶農的吆喝，“《茶經》說‘上者生爛石’，咱這坡地雖沒爛石，卻得學古人惜茶的心。”
竹簍裡的茶葉鋪成薄薄一層，像落在青竹上的雲。林羽直腰時，後腰的舊傷微微發緊——那是去年山洪時救秧苗被石頭砸的，現在陰雨天總隱隱作痛。他摸了摸腰間纏著的艾草布帶，布帶裡的艾絨是按“三揉三曬”的古法做的，暖是暖，卻治不了根。
“林羽！村頭來個稀罕物件！”村口的二柱舉著手臂跑來，草鞋踩過露水的“啪嗒”聲驚飛了茶樹上的山雀。
林羽跟著往村頭走時，竹簍裡的茶葉輕輕晃動。路過曬穀場時，看見王伯正用木耙翻曬新收的穀種，穀粒在晨光裡泛著金紅，“這穀得‘三翻三晾’，”木耙劃過的弧度勻如滿月，“《齊民要術》說‘穀怕陳，麥怕新’，穀雨曬種，得讓潮氣走透才好發芽。”
村頭的老槐樹下圍了圈人。輛銀灰色的轎車停在碾盤旁，車身的反光刺得人睜不開眼——這是澤豐村頭回開進四個輪子的鐵家夥。穿西裝的男人正從後備箱搬東西，手指在個黑色方塊上點了點，方塊突然亮起光，映出他臉上的笑：“這叫平板電腦，城裡人手一個，能看見千裡外的事。”
林羽的竹簍撞在槐樹乾上，茶葉“簌簌”落在青石板。他盯著那發光的方塊，見上麵跳出片綠油油的田，機器在田裡走一趟，秧苗就站得整整齊齊，“這是插秧機，”西裝男人把方塊轉向他，“城裡的農場都用這，一天能插百畝地，比人工快十倍。”
“那咱這腰傷……”林羽的指尖在布帶上蹭了蹭，舊傷又在隱隱作痛。
“城裡有大醫院，”男人調出張圖片，白色的大樓像雨後的春筍，“機器查得比老郎中準，針一打就不疼了。”他又點開個視頻，穿白褂的人正給植物打針，“這是營養液，靈草用了能長得比青崖山的壯。”
林羽的呼吸頓了頓。青崖山的靈草是他從小守著的寶貝，去年遭了場霜，死了大半，他翻遍《太初規則》也沒找到救治的法子。
“這鐵家夥能裝不少東西？”王伯摸著轎車的車門，指節叩擊的力度像敲穀倉的木板。
“從城裡到這，走高速隻要五個鐘頭，”男人拍了拍車頂，“比趕馬車快二十倍。城裡的市集能買到全國各地的種子，還有印滿字的書，比你那本線裝冊子全。”他瞥見林羽懷裡露出的《太初規則》邊角，書頁的毛邊被摩挲得發亮。
林羽把竹簍放在碾盤上，伸手碰了碰平板的屏幕。冰涼的玻璃下，城市的畫麵在動——高樓像插在地裡的竹筍，車流像沒結冰的河，有人在亮堂堂的屋子裡看書，手裡的筆不用蘸墨就能寫字，“那地方……有治腰傷的郎中？”
“叫醫生，”男人調出張醫院的圖片，白色的診室裡擺著亮晶晶的儀器，“他們有法子讓你像年輕時一樣彎腰插秧，還能教你怎麼讓靈草不遭霜害。”他從包裡掏出個錫罐，罐身刻著細密的雲紋，“這是城裡裝茶的物件，放半年不返潮，比你那竹簍體麵。”
林羽接過錫罐的動作穩如接秧苗，罐口的茶香混著陌生的金屬味。他想起去年去鄉衛生院，老醫生摸著他的腰說“隻能養”，想起靈草在霜裡蔫掉的模樣，想起《太初規則》裡“道法自然，亦需順勢”的批注——或許那發光方塊裡的世界，藏著他要找的“勢”。
“茶炒好了沒？”男人往茶園裡望，“我們老板要收二十斤明前茶，得用真空包裝，不然到城裡就串味了。”
真空包裝？林羽想起娘用麻繩捆茶餅的樣子，粗麻紙包著的茶能聞到陽光的味道。他跟著男人往製茶坊走，路過祠堂時，看見祭倉頡的牌位前還擺著毛筆，而男人正用方塊給茶商發消息，指尖在上麵點得飛快，比抄書先生寫得還急。
製茶坊的鐵鍋正冒著白汽。穿藍布裙的蘭嬸翻炒茶葉的動作如揉雲，“這茶得‘抖三抖，壓三壓’，”手腕轉動的弧度幾十年沒變，“《茶經》說‘如魚目微有聲為一沸’，城裡的機器哪懂這火候。”
男人把錫罐擺在案上，罐邊的電子秤亮著數字。蘭嬸抓茶的手頓了頓，她的指關節因為常年炒茶變了形，“這秤比你王伯的杆秤準？”
“到城裡稱，一兩不差，”男人稱茶的動作如衡器，“你們種的茶好，就是藏不住香，城裡有種機器能把香味鎖在罐裡，賣得比現在貴三倍。”他拿出個透明袋子，把稱好的茶葉裝進去，捏了捏袋口的閥門，“這叫真空袋，能讓茶像冬眠似的，到冬天喝還跟剛炒的一樣。”
林羽看著茶葉在透明袋裡慢慢蜷縮，像被收進琥珀的春天。他摸出懷裡的《太初規則》，翻到“茶藏”篇，上麵畫著竹簍和陶甕，沒提過這能抽走空氣的袋子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“林羽，你那靈草要是移到城裡溫室，”男人突然說，“溫度濕度都能調，比在青崖山穩妥。我認識個教授，專研究古老草藥，說不定見過你那草。”
溫室？林羽想起青崖山的泉眼，靈草就長在泉邊的青石縫裡，去年霜降前他蓋了三層鬆針，還是沒護住。教授？會不會比《太初規則》的作者更懂草木的性子？
傍晚收工時，林羽去槐樹下取竹簍。男人正把茶葉搬上車，車後座擺著本《現代園藝技術》，封麵上的靈草圖片和他守的那株極像。“這本書送你，”男人把書塞進他懷裡，“上麵有電話，到城裡打這個號，有人接你。”
書頁裡夾著張地圖，紅筆標著從澤豐村到城裡的路線，像《太初規則》裡畫的灌溉渠。林羽摸了摸腰上的布帶，艾絨的暖意透過粗布傳來，卻壓不住心裡的躁動——像穀雨前要發芽的種子，想往有陽光的地方鑽。
回住處的路上，他繞去青崖山。靈草的新葉剛冒頭，葉片的紅紋比去年淡了些。他蹲下身，用鬆針輕掃葉尖的露水，“《道德經》說‘動善時’，”指尖在泥土裡按出淺淺的坑，“或許該去看看彆的地方的土，是不是更養根。”
守泉的老漢正往石灶裡添鬆柴，火苗舔著陶壺的底，“今年的雨比往年多，”壺蓋“咕嘟”輕響，“《黃帝內經》說‘雨生百穀’，人也一樣，得跟著時節挪窩。”他遞給林羽碗艾草茶，茶湯裡飄著片新葉，“我年輕時去過縣城，比村裡敞亮，就是沒這口泉甜。”
林羽喝著茶，看泉眼的水在石縫裡淌成細線。他想起男人說的高速路，像條看不見的渠，能把人引到新地方。懷裡的《現代園藝技術》和《太初規則》貼在一起，舊紙和新書的邊角相互蹭著，像兩個時代在對話。
第二天清晨，林羽把《太初規則》仔細包進藍布，又往背包裡塞了包靈草的種子。他去茶園跟蘭嬸告辭時，蘭嬸往他包裡塞了罐炒好的穀雨茶，“這茶得用城裡的玻璃杯泡，”指腹在罐口轉了圈，“《茶經》沒說的事，你去替咱看看。”
村口的轎車正要啟動。林羽跑過去，把竹簍放在後備箱，“我跟你走。”男人愣了愣，遞給他個安全帶，“城裡坐車得係這，像咱係艾草布帶，圖個穩當。”
車開時，林羽回頭望了眼澤豐村。茶園的綠漫過山坡，祠堂的炊煙在晨霧裡直上，像幅要留在記憶裡的畫。他摸出那本《現代園藝技術》，指尖劃過靈草的圖片，又碰了碰懷裡的《太初規則》——舊的根還在，新的路已開。