天光熹微，晨間的冷空氣帶著一絲濕潤的露水味。
戀愛小屋二樓的走廊，安靜得落針可聞。
直播間的鏡頭死死地對著桑檸緊閉的房門，在線人數已經突破了戀綜開播以來的最高峰值，彈幕卻詭異地稀疏，所有人都屏住了呼吸。
“哢噠。”
一聲輕響，像是在無數觀眾心頭撥動了一下琴弦。
桑檸的房門，終於開了。
她穿著睡衣，頭發淩亂，一張小臉毫無血色，眼眶的紅腫依舊明顯。
她似乎隻是想出來倒杯水，腳步還有些虛浮，視線也是放空的。
然後，她看到了門口地毯上的東西。
一枝沾著晨露的紫色風信子，旁邊靜靜地躺著一個淡綠色的信封。
桑檸的腳步頓住了。
她的視線落在那個信封上，封麵上是兩個字——桑檸。
筆鋒銳利，是她再熟悉不過的字跡。
【臥槽臥槽！是信！燼神寫信了！】
【還有紫風信子！我剛查了花語！是對不起，請求原諒的愛！燼神又開始上道了！】
【檸寶快看啊！快撿起來啊！】
桑檸在門口站了很久。
久到直播間的觀眾心都提到了嗓子眼。
終於，她緩緩彎下腰，蒼白的指尖先是碰了碰那朵風信子冰涼濕潤的花瓣，然後才撿起了那封信。
信封不薄，有些分量。
她沒有看鏡頭，也沒有在外麵停留，隻是拿著東西，轉身回了房間。
“哢噠。”
門，再次關上。
……
二樓的另外三個房間裡。
蘇伽、阮之晴、俞欣瑤三人正擠在蘇伽的床上，人手一個手機，看的卻是同一個直播間畫麵。
房門關上的那一刻，蘇伽激動地一拍大腿。
“收了！她收下了！”
阮之晴蹙著的眉頭也終於鬆開一絲。“手寫信……倒是比我想的要真誠一點。”
俞欣瑤看著屏幕，輕聲說：“希望……這封信能解開她的心結吧。”
池也下樓的時候，客廳裡空無一人。
他徑直走進廚房，挽起袖子，露出一截結實的小臂。
他從冰箱裡拿出小米和一小塊南瓜，沉默地淘米，削皮，切塊。
他的動作很穩，每一步都一絲不苟，仿佛在進行一場精密的實驗。
【煮夫燼，在線做法？】
【他這是在給檸寶做早餐嗎？小米南瓜粥，養胃的。】
【嗚嗚嗚，雖然他活該，但這個樣子，說實話有一丟丟戳我。】
粥在鍋裡慢慢熬煮，散發出香甜的氣息。
池也蓋上鍋蓋，調小了火。
他擦乾淨手，卻沒有回客廳，而是轉身，走向了另一個方向。
那個方向，通往節目組的主控室。
他避開了所有固定的攝像頭，身影消失在走廊儘頭。
【？？？他去哪兒？】
【那個方向是主控室！臥槽他要找沐川乾嘛？！】
【不會吧不會吧？難道要用資本的力量威脅導演？彆啊！那人設就全崩了！】
【談話內容可以付費觀看嗎導演！】
主控室裡，沐川正盯著監視器，看到池也推門進來，嚇得差點從椅子上彈起來。
池也神情憔悴，眼神卻異常平靜。
他關上門，隔絕了外麵的一切。
“沐導，我們談談。”
十分鐘後，池也從主控室裡出來，表情沒有任何變化，徑直走回廚房，守著那鍋粥。
這十分鐘裡發生了什麼，無人知曉。
……
房間裡。
桑檸坐在地毯上，背靠著床沿。
那枝風信子被她放在床頭櫃上，淡綠色的信封被她握在手裡。
指尖的溫度，似乎透過紙張，傳遞著寫信人滾燙的情緒。
她猶豫了很久。
腦海裡，是他充滿猜忌的眼神，和那句傷人的質問。
最終，她還是用微微顫抖的手，撕開了信封的封口。
裡麵是疊得整整齊齊的信紙。
她抽出來，展開。
整整將近三頁。
信紙上，寫滿了字，密密麻麻。
她的目光，落在了前兩行。