北鎮撫司最深處的秘牢裡，鬆油燈在青磚牆上投下搖晃的陰影。林生蜷縮在草堆上，十指深深摳進泥土，指甲縫裡嵌著發黑的血痂。三天前他被沈煉從順天府大牢救出時，右肩還插著東廠番子留下的弩箭——傷口潰爛發炎，每喘一口氣都像有鋼針在肺裡攪動。
“喝點水。”沈煉蹲下身，陶碗裡的水映著跳動的燈火。
林生猛地瑟縮，像受驚的野兔般向後躲閃。他記得這張臉——三個月前在貢院外，這個錦衣衛百戶曾用繡春刀挑開他糊滿泥漿的考籃，露出裡麵被撕碎的卷宗。
“怕我？”沈煉將水碗放在地上，後退三步，“這牢房隻有你我，我若將你滅口，何必救你來此？”
林生顫抖著抓起水碗，渾濁的液體順著乾裂的嘴唇流進喉嚨。他忽然劇烈咳嗽起來，咳出的唾沫裡帶著血絲。沈煉皺眉遞過帕子，卻在觸及他肩頭破爛衣衫時瞳孔驟縮——布料下露出的皮膚布滿鞭痕，一道深可見骨的傷口橫貫後背，結痂處還粘著半片枯黃的竹葉。
“東廠的‘竹葉青’？”沈煉聲音發冷。這是東廠獨有的刑訊標記，用毒竹片抽打，傷口永不愈合。
林生突然抓住沈煉的手腕，力道大得驚人：“我爹…我爹就是這麼死的…”他眼球凸出，瞳孔擴散成恐怖的圓，“他們說…說他泄露了秦大人的筆鋒秘密…”
記憶如毒蛇般噬咬著林生的神經。
嘉靖三十四年秋闈放榜那日，福州城鑼鼓喧天。林生擠在人群裡，盯著紅榜上自己的名字——三甲第七十七名進士。他爹林老秀才拄著竹杖，在客棧院子裡轉了三圈，枯瘦的手指撫摸著榜文拓本，笑得眼淚直流：“祖墳冒青煙了…咱老林家出進士了…”
變故發生在三日後。
五個黑衣人踹開客棧房門時，林生正在謄抄朱卷。為首者刀尖挑著份邸報，頭版赫然印著《秦鳴雷殿試墨卷賞析》。
“林秀才，”刀尖戳向他爹的咽喉，“你兒子答卷的筆鋒，和秦大人的‘致’字一模一樣啊。”
林老秀才撲通跪下：“大人明鑒！小兒的卷子是…是…”
“是你教的？”黑衣人突然暴起，一腳踹斷老人的竹杖。竹刺紮進掌心，鮮血滴在邸報上，恰好湮沒了“秦鳴雷”三字。
林生被綁在祠堂柱子上，眼睜睜看著黑衣人將滾燙的蠟油澆在父親背上。“說！誰讓你兒子模仿秦大人筆鋒的？”
“沒有…沒有啊…”老人喉嚨裡發出咯咯聲，蠟油順著脊椎流進褲管，“是小…是秦大人親口說的…”
黑衣人猛地掐住他下巴：“秦大人？哪個秦大人？”
“秦…秦鳴雷大人…”老人咳著血沫，“他說…說隻要我兒幫他中舉…就薦我當縣學教諭…”
竹杖抽下的脆響打斷了他的話。林生聽見骨頭斷裂的聲音，看見父親像破麻袋般癱軟在地，後心插著的半截竹杖上，赫然刻著東廠的獬豸紋。
“泄露考題者，死。”黑衣人踢開屍體，對呆滯的林生獰笑，“你爹運氣好，沒親眼看見你淩遲。”
“所以你就告發了？”沈煉的聲音將林生拉回現實。
秘牢的火光在他臉上跳動，沈煉的飛魚服下擺沾著新鮮的血跡——那是方才從東廠番子身上蹭到的。林生突然意識到，眼前這個人並非傳說中冷酷的錦衣衛，他眼裡有和自己一樣的火焰。
“我告發了三次！”林生嘶吼著扯開衣襟，露出胸口縱橫交錯的刀疤，“順天府、都察院、通政司…他們都說是‘瘋話’！”他抓起地上的稻草往傷口裡塞，“直到遇見大人…您驗看筆鋒時…我就知道…這世上還有人信我…”
沈煉沉默地取出蘇芷晴整理的證詞簿。泛黃的紙頁上，林生的血指印摁在每一句證言旁：
嘉靖三十四年八月初九
秦鳴雷召見於江南會館，命仿其“致”字筆鋒謄抄朱卷，允諾事成後薦家父任閩縣教諭。
九月廿二
家父收嚴黨書信，言“筆鋒已得聖心”，促速辦。
十月初三
家父遇害於福州客棧，背插刻獬豸紋竹杖。東廠番子稱“泄密者死”。
“筆鋒已得聖心…”沈煉咀嚼著這句話，突然想起秦鳴雷書房那本《南雍講義》——朱批“此‘致’字轉折處需重按”的正是嚴世蕃的代筆。