一群同樣目不能視的孩童卻自發地圍坐在病床前，他們沒有哭泣，而是伸出小手，將掌心輕輕貼在那名夥伴滾燙的胸口。
“咚……咚咚……咚……”
在他們敏感的掌心下，那紊亂而急促的心跳，不再是雜亂的噪音，而是一段段清晰可辨的“心語”。
忽然，一個年長的盲童臉色煞白，驚恐地喊道：“是山……山在發怒！是‘裂骨’的頻率！”
那是他們從岩壁的震動中學到的、代表山體內部結構即將大規模崩塌的信號！
柳如煙立刻下令，全村緊急撤離。
半個時辰後，一聲驚天動地的巨響傳來，他們身後的村落，連同半座山崖，轟然滑坡，被泥石流徹底吞沒。
事後，有人提議，將那名病童昏迷時念出的“病者心碼”詳細記錄下來，作為一種新的預警之法。
柳如煙卻當著所有人的麵，將那份剛剛記錄下來的草稿，投入了火中。
“不必記。”她望著熊熊燃燒的火焰，聲音裡帶著一絲空靈的疲憊，“有些知識，隻有用生命去傳遞一次，才最值得被記住。”
火光映在她妖嬈而寧靜的臉上。
此後許多個雪夜，當狂風穿過岩縫，發出嗚咽的悲鳴，幸存的族人總覺得，那風聲裡仿佛混雜著一個女人的聲音，在輕輕哼著一首早已失傳、微微走調的“續火歌”。
北方，程雪已入晚年。
她臥於病榻之上，聽著窗外傳來的爭論聲，不由得露出一絲苦笑。
她開創的“無字誌”，如今竟被奉為新的圭臬。
百姓們事事求證，凡事都要尋找“痕跡”，甚至連孩童摔了一跤，都要掰開手掌，仔細研究掌紋的磨損方向，以此判斷“吉凶”。
一種新的迷信，在她親手埋葬了舊迷信的土地上，悄然滋生。
她將孫兒喚至榻前，用儘最後的力氣，指著床下那幾箱她畢生記錄的手稿、圖譜，命令道：“燒了它，全部。”
孫兒含淚照辦。
當火焰在灶膛中熊熊騰起，吞噬那些珍貴的紙張時，程雪的眼中卻沒有半分不舍。
她指著從煙囪中飛舞升騰、盤旋四散的火星與灰燼，對孫兒說：“看，這……才是真正的‘無字’。去讀它。”
三日後，程雪溘然長逝。
半月後，村中意外失火，火勢在狂風下迅速蔓延。
一片混亂中，程雪的孫兒記起了祖母最後的話，他沒有跟著人群胡亂奔逃，而是死死盯著煙塵在空中的走向，判斷出風勢最細微的變化，帶領家人找到了一條生路。
此事傳開，“觀燼識變”之法，一夜之間成了這片土地上新的生存常識。
彌留之際，程雪的臉上帶著一抹釋然的微笑，她最後的聲音輕如歎息：“終於……沒人再問我，該信什麼了。”
北境長城，李昭陽的無名墓前，春火已燃百年。
邊境換了幾代將士，昔日的敵國也已王朝更迭。
這一年，天逢大旱，長城內外，兩國同時缺糧，邊境之上，摩擦再起，氣氛劍拔弩張。
一天黃昏，駐守在南境的一名老兵，默默地在哨塔下點燃了一堆篝火，火光不大，卻足以溫暖凍僵的雙手。
對麵的北境哨卒，在寒風中遙望了那堆火良久，竟也默默地在自己的哨塔下，升起了同樣的一堆火。
沒有言語，沒有約定。
此後，每日黃昏，雙方各燃一堆篝火，遙遙相望，竟成了這片肅殺邊境上，唯一不變的風景。
這無聲的盟約，持續了整整十年。
十年後，兩國議和，使臣在慶功宴上好奇地問起，是何等神威讓兩國邊境十年無戰事。
當年那名老兵，如今已是白發蒼蒼的將軍，他隻是指著遠方邊界線的方向，平靜地說道：“因為我們都知道，對麵的那堆火，不是為了嚇唬誰。”
也就在這一刻，遙遠的深海之底，那隻沉睡了不知多少歲月、背上嵌著半枚鏽鈴的巨龜，身軀微微一震。
龜甲之上，一道新的裂紋緩緩綻開。
那枚被禁錮了百年的鏽蝕銅鈴，終於脫落。
它沒有發出任何聲音，隻是悄無聲息地，向著漆黑的海溝深處，緩緩墜落。
落地刹那，激起一圈肉眼幾乎無法察覺的微瀾。
微瀾過處，沉睡了千年的海底菌毯，被悄然驚醒。
東海之濱，韓九墳前。
那片由墨穗稻自發排列成的“續火歌”稻陣，在第九次輪回之後，韓九的孫兒驚恐地發現，新抽出的稻芽，不再排列成任何字形，而是化作漫天星點，均勻地鋪滿了整片祖墳林。
他以為神跡就此消散，跪在田埂上，悲痛萬分。
直到某個雷雨交加的夜晚，一道慘白的閃電劃破天際，瞬間照亮大地。
他赫然看到，那漫山遍野的萬千嫩苗，竟隨著電光落下的一刹那，同步搖曳！
那搖曳的節奏，那整齊劃一的姿態，竟與九十年前，他祖父敲響第一聲陶鈴時，稻穗的律動，完全一致！
歌，從未消失。
它隻是不再需要文字作為載體。它已經化作了每一株稻穀的本能。
韓九的孫兒跪在泥水中，無聲淚流。
而在更遙遠的內陸河口，那隻從風暴中幸存的海鳥，終於力竭。
它鬆開鳥喙，那半片當年被韓九丟棄的陶哨碎片，跌入湍急的溪流中。
水流裹挾著它，翻滾著，前行著。
不知過了多久，它在一次轉彎時，輕輕撞上了另一枚同樣在水中漂流的物體。
那是一枚已經完全看不出形狀，通體漆黑，布滿裂紋的……鈴鐺的殘骸。
兩者相撞，隨波輕響，像一句遲到了百年的回應。
濱海鹽灘之上，夜色已深。
萬籟俱寂。
天地間，仿佛隻剩下那片剛剛成型的沼澤，在沉默地呼吸。
潮水退儘，萬物屏息。
大地，正在等待著，那第一聲不屬於人類的啼鳴。
喜歡贅婿，開局簽到絕世兵法請大家收藏：()贅婿，開局簽到絕世兵法書更新速度全網最快。