一行行工整的文字在空中逐字顯現，卻又在顯現的瞬間，被火焰燎過一般，逐字消散。
蘇清漪望著那片虛空，唇角勾起一抹釋然的微笑，輕聲自語：“最好的教育，是教會他們不必被教育。”
當晚，村西頭的王屠夫家，一個新生的嬰兒呱呱墜地。
接生婆正要拍打，那嬰兒的第一聲啼哭卻驟然響起——那哭聲清亮、悠長，音調起伏竟與古琴的“宮”音完全一致！
接生婆茫然四顧，驚恐地低呼：“這孩子……怎麼一出生就會說話？”
南疆深穀，柳如煙歸來後，再也不提“天籟”二字。
她每日清晨攜著盲童們圍坐穀底，不再教他們聆聽星軌，而是教他們用腳趾去感受大地深處最細微的震顫，用手心去測量風向最微小的變化。
一日，一名最年幼的童子在撫摸著一塊溫熱的岩石時，突然抬起頭，空洞的眼眸“望”向柳如煙：“老師，你為什麼不恨那些偷走聲音的人？”
柳如煙撫摸著他的頭，良久，才用一種近乎歎息的語氣說道：“因為恨，也是一種‘記住’。而我們現在要學會的，是忘了怎麼去記得。”
當夜，她獨自來到穀中最深處的一麵石壁前，將畢生所學的、足以攪動天下的情報密語，一筆一劃，儘數刻於其上。
隨後，她引來山洪，徹夜衝刷。
翌日清晨，山洪退去，那麵石壁光滑如鏡，清晰地映出對麵的群山倒影。
而在那倒影之中，所有的人影，皆唇齒開合，做著交談的模樣，卻無聲無息。
北境荒原，程雪終究沒能熬過那個冬天。
她病臥床榻，孫兒哭著要去百裡之外請最好的郎中，她卻笑著搖頭製止。
臨終前，她讓孫兒將自己一生心血所著的《萬物辨識圖譜》手稿搬到床前，而後，她用儘最後的力氣，一頁一頁地將其撕下，喂入爐火。
火光映著她蒼老而安詳的臉，她輕聲對泣不成聲的孫兒說：“傻孩子，看得太清，心就瞎了。”
她咽下最後一口氣的瞬間，窗外，百鳥齊鳴。
那鳴聲非哀非喜，沒有半點情緒，純粹得如同風穿過樹林。
三日後，村中所有曾受她教誨的老人，都做了同一個夢。
夢裡，程雪行走在雲端，肩上挑著兩隻巨大的竹筐，一筐裝滿了厚重的書冊，另一筐盛滿了金色的種子。
她走到天河邊，將那一筐書儘數撒入無底的深淵，而後，轉身把所有種子，都細細地播撒在了星辰之間。
自那以後，凡是讀過她筆記的人，記憶中那些關於草藥、農時的精準論述都漸漸模糊，但他們種地卻更知天時，織布卻更懂紋理，聽雨，也更能聽出其中的真意。
李昭陽最後一次巡視邊關，他途經當年率死士夜襲敵營的舊址。
荒草叢中，一把鏽跡斑斑的斷刀突兀地矗立著，刀柄上，還纏著一抹早已褪色的紅綢。
他走上前，握住刀柄，本欲將其拔出，尋個好地方埋葬。
可就在他發力的瞬間，刀身猛地一震，一股冰冷的、混雜著無儘殺伐與不甘的意誌，順著他的手臂直衝天靈！
刹那間，他耳邊仿佛又響起了千軍萬馬的嘶吼，眼前血火重燃。
他沒有運功抵抗，更沒有閃避，反而鬆開了手，任由那股意誌在自己體內衝撞。
他緩緩解下身上最後一件、也是他此生榮耀所係的明光鎧，輕輕地覆蓋在那把斷刀之上，如同為一位老友蓋上最後的棺槨。
“兄弟們，你們的仗，打完了。”他低沉地說道，聲音被風吹散，“我的，也結束了。”
話畢，他轉身離去，一步未曾回首。
當夜，邊塞月明如洗。
守夜的哨卒驚駭地發現，遠處連綿的沙丘輪廓，在月光下竟緩緩變幻，最終拚出了兩個巨大無比的古篆——“休戰”。
次日風起，字跡湮滅無蹤。
但自此以後，邊境之地，再無人受沙場夢魘侵擾。
秋祭之夜，東部平原的小村祠堂裡，燭火搖曳，香煙嫋嫋。
老農韓九照例主持儀式，他將一碗新收的穀米，恭敬地擺在祖先牌位前。
往年的這個時候，總會有好奇的孩童爭先恐後地舉手，問出各種千奇百怪的問題：“韓九爺爺，天為什麼會下雨？”“人死後會去哪裡？”“星星為什麼不會掉下來？”
可今夜，最後一問之後，卻無人再舉手。
祠堂裡鴉雀無聲，所有人都隻是靜靜地望著那些牌位，他們的臉上，沒有困惑，亦沒有恐懼，隻有一種與天地共呼吸的安寧。
韓九環視一周，布滿皺紋的臉上，忽然咧開一個憨厚的笑容。
他端起那碗穀米，猛地倒扣於地。
嘩啦一聲，金黃的穀粒灑落一地，竟自然而然地鋪成了一幅誰也看不懂，卻又仿佛蘊含著無儘奧秘的星圖模樣。
陳默一直悄立於祠堂門外的陰影裡，他目睹了這一切，唇角泛起一絲微笑。
他沒有進去，隻是悄然後退一步，轉身徹底隱入夜色之中。
山風穿過林梢，發出一聲悠長而清越的哨響，像是一句回答，又像是一句告彆。
而在千裡之外，那座化為礁堡的黑鐵塔最深處，早已被珊瑚包裹的海底泥床之中，一枚當年係統崩解時遺落的、最核心的晶石碎片，在沉睡了數年之後，忽然無聲地睜開了一道細微的縫隙。
縫隙裡，流轉著七個即將重生的、閃爍著冰冷光芒的字：
“這一次，我來簽到。”
喜歡贅婿，開局簽到絕世兵法請大家收藏：()贅婿，開局簽到絕世兵法書更新速度全網最快。